Люсилль Болл "Валентинка"

девушка была из очень большой, бедной семьи и никогда не имела ничего хорошего.
Но самым важным событием, которое произошло со мной в мое четырнадцатое лето, было то, что я влюбилась. Никогда не смеюсь над подростковой любовью и не отмахиваюсь от нее.
Мои дети переживают свои первые дикие влюбленности, и знаю, как они могут ранить. Так или иначе, ДеДе большую часть времени находилась в магазине. Эд уделял нам мало внимания, а папа проводил большую часть своего свободного времени с Фредди. Может быть, я все еще искала отца; может быть, Джонни напомнил мне другого средиземноморского типа, по которому я когда-то сходила с ума, моего дядю Джорджа. Какова бы ни была причина, тем летом, когда мне было почти пятнадцать, я влюбилась в итальянского парня двадцати трех лет.
У Джонни Давиты было телосложение Джона Гарфилда, но черты лица были точеными, а темные глаза теплыми и полными жизни. Он был из большой, зажиточной семьи Джеймстауна и учился на врача, когда я впервые с ним познакомилась.
Сначала мои сумасшедшие выходки заставляли его смеяться. Потом мы танцевали вместе в бальном зале. Он был очень милым и заботливым по отношению ко мне.
В основном мы разговаривали. Я хотела поделиться с ним всем, что когда-либо случалось со мной, и всеми моими надеждами на будущее. Тогда я не думала о том, чтобы стать актрисой; просто хотела быть кем-то и облегчить жизнь ДеДе.
Когда осенью 1926 года мы с моей подругой Полин Лопус вернулись в маленькое красное здание школы в Селороне в качестве первокурсниц, мы были единственными девочками в школе с мальчишескими стрижками. Это вдохновило нас на постановку нашего первого любительского спектакля «Тетя Чарли».
В тот год у меня была замечательная учительница, мисс Лилиан Эпплби, которая, как и мистер Дрейк, пыталась направить мое непреодолимое желание выразить себя в актерском мастерстве.
ДеДе никогда не ограничивала меня. Быть актрисой? Конечно, почему бы и нет? Она не спала до полуночи, делая нам костюмы и отвечая за многие школьные постановки.
ДеДе не моргнула, когда мы притащили на школьную сцену всю коричневую плетеную мебель для гостиной, за которую она все еще до конца не рассчиталась.
Когда мой отчим вернулся с работы, он поднял Кейна. «Негде сесть!» — запротестовал он.
ДеДе пожала плечами. «Мы посидим на крыльце на качелях, пока пьеса не закончится», — ответила она ему.
По большей части Эд поощрял мое актерское мастерство. Но не думаю, что сценическая карьера когда-либо приходила мне в голову, пока однажды вечером он не отвел меня посмотреть на великого монологиста Юлиуса Таннена в школьном зале Селорон.
Этот виртуоз сидел в кресле на пустой сцене с единственным светом над головой и рассказывал свою историю. (Недавно мне довелось встретиться с мистером Танненом и рассказать ему, какую важную роль он сыграл в моем приходе в этот бизнес.)
С тетушкой Чарли я впервые узнала то прекрасное чувство, которое возникает, когда на сцене действительно смеются. Я не только играла главную мужскую роль, но и продавала билеты, подметала сцену, а после выключала свет.
В ночь первого представления Полин стояла у входа в школьный зал, собирая билеты. Она едва успела проскочить за кулисы и надеть свои длинные викторианские юбки и чепчик, как я сдернула занавес. Она начала говорить свои вступительные слова, затем остановилась, и на ее лице появилось забавное выражение.
«Что случилось?» — прошептала я. «Забыла свои слова?»
«Нет», — сказала Полин с большим раздражением. «Я забыла свой макияж!»
Это было главной причиной, по которой она хотела играть в пьесе: возможность использовать настоящий макияж с одобрения матери.
«Тетя Чарли» имела большой успех. Мы брали двадцать пять центов за билет, зарабатывали двадцать пять долларов и отдавали все это девятому классу на школьную вечеринку.
Мы с Полин часто вспоминаем это. Она до сих пор живет в том же маленьком доме в Селорон и теперь является преданным консультантом по вопросам профориентации.
Успех «Тети Чарли» вдохновил меня на то, чтобы участвовать во всех музыкальных и драматических постановках, в которых я могла сыграть, от школьного драматического кружка до ежегодных постановок Шрайнеров. Даже вышла на сцену театра Palace в Джеймстауне, чтобы меня сфотографировал какой-то странствующий мошенник, унаследовавший старую камеру и плохую пленку. Это была моя первая кинокартина — что-то под названием «Тилли-труженица».
Когда мне было пятнадцать, компания Гарри Ф. Миллера поставила мюзикл под названием «Ревю шотландского отряда» на той же сцене в Palace. Я танцевала танец апачи с таким рвением, что упала в оркестровую яму и повредила сустав на руке.
Jamestown Post-Journal приветствовал меня как «новое открытие», а глава Jamestown Players Билл Бемус сказал мне, что я «полна таланта».
Тем летом я работала в парке в киоске с мороженым и танцевала в звездные летние ночи с Джонни.
ДеДе не одобряла мой роман с ним. Она считала, что он слишком стар для меня, и ее беспокоили слухи, окружавшие отца Джонни и мафию. Это были беззаконные двадцатые, эпоха неприкасаемых, Аль Капоне и сухой закон.
Технически, каждый, кто прикасался к алкоголю, был нарушителем закона.
Я считала сухой закон полнейшей глупостью, и большинство людей в то время тоже так считали, даже ДеДе. Но она не хотела, чтобы я водила дружбу с кем-то, кого можно было бы счесть сомнительным.
Запрет плохо отразился на Селороне, поскольку с закрытием всех общественных баров большие курортные отели, окружавшие озеро, начали умирать на ходу. Некоторые из них были заколочены, другие снесены. Когда исчезли прекрасные рестораны и отели, богатые семьи нефтяников из Питтсбурга начали переезжать в другие места, а их большие дома пустовали. Прекрасный парк развлечений Селорона стал немного приходить в упадок. Он никогда не был Кони-Айлендом — там не было зазывал или дешевых аттракционов — но постепенно тип людей, прогуливающихся по парку и ведущих там дела, изменился.
Однажды рано утром Джонни не повезло. Его отца застрелили перед католической церковью, когда он выходил с шестичасовой мессы. Амбиции Джонни стать врачом умерли вместе с его отцом. С тех пор он был главой семьи, с матерью и многочисленными братьями и сестрами, которых нужно было содержать.
ДеДе попросила Джонни держаться от меня подальше. Это не принесло особой пользы, хотя в глубине души, понимала, что она права. В конце концов, учитывая ее сопротивление и новые обязанности Джонни, мы с ним видится стали все реже и реже. Но наша любовь была настоящей: она оставалась любовью, которая преследовала меня много лет — по крайней мере, пока я не приехала в Голливуд.

* * *

Летом после моего второго года обучения в старшей школе в парке провели конкурс красоты по купанию «Мисс Селорон». Судьей должна была стать Мисс Америка 1927 года, и это было довольно большое событие в местных масштабах.
Я не особенно хотела участвовать в конкурсе красоты по купанию. Была очень худой, при моем нынешнем росте пять футов семь с половиной дюймов, и весила меньше ста фунтов. И были веснушки на спине, что меня ужасно смущало. Но кто-то ввел мое имя, и я согласилась.
Женским идеалом в то время была Клара Боу с ее лицом в форме сердечка и короткими локонами.
Я старалась изо всех сил выглядеть как Клара Боу, но безуспешно. Кандидаты должны были разместить свои фотографии в газете до конкурса, и ДеДе отправила меня к лучшему фотографу в Джеймстауне, Генри Блэку. Именно мистер Блэк, как цитировали, сказал: «Очень сложно сделать удовлетворительный снимок мисс Болл, потому что эта леди просто нефотогенична!»
Думаю, я заняла второе место в конкурсе, но больше всего помню свое смущение. Только недавно снова начала носить купальники.
Сразу после конкурса красоты наступило 4 июля, настоящее начало моего шестнадцатого лета и самые большие выходные в парке развлечений. Мой дедушка Фред, в праздничном настроении, вернулся с работы с загадочным предметом, завернутым в коричневую бумагу. Это был подарок на день рождения Фредди, которому вот-вот должно было исполниться двенадцать — настоящая винтовка 22 калибра.
Фредди хотел сразу же пострелять по воронам, но папа сказал ему: «Ты не сможешь использовать ее до завтра, Фрицци-бой. Завтра я покажу тебе, как это сделать».
Рано утром следующего дня толпа начала собираться у озера с корзинками для пикника и мелкой рыбешкой, размахивающей маленькими красно-бело-синими флажками. Был яркий солнечный июльский день, и тяжелый запах клевера доносился с луга, который простирался между нами и железнодорожными путями.
Я торопилась на свою работу по гамбургерам в парке, но все же ненадолго забежала туда, чтобы посмотреть урок стрельбы.
Хотя Клео и Фредди уже были большими детьми, я все еще считала их своими подопечными.
Папа установил мишень из консервной банки на нашем заднем дворе, а затем со своей обычной дотошностью и осторожностью объяснил все о пистолете. Кроме меня и Фредди, там были Клео и Джоанна, девочка возраста Фредди, которая гостила у кого-то по соседству. Папа поставил консервную банку примерно в сорока футах от нас, в сторону открытых полей, где не было домов.
На углу жил восьмилетний мальчик по имени Уорнер Эриксон. Время от времени можно было услышать, как его мать кричала: «Уорнер! Домой!», и Уорнер мчался к своему двору, так как мать шлепала его за малейшее нарушение.
В эти выходные, посвященные Дню независимости, он забрел к нам во двор и выглядывал из-за угла нашего дома, наблюдая за стрельбой по мишеням.
Сначала мы его не заметили, но потом папа сказал: «А теперь, Уорнер, пожалуйста, сядь и не мешай».
Уорнер подошел к нам и послушно сел на траву, чтобы посмотреть. Моя подруга Полин тоже наблюдала с безопасного расстояния, со своего крыльца.
Мой брат стрелял по мишеням, а затем настала очередь его маленькой подружки. Джоанна подняла пистолет и прижала его к плечу, закрыв один глаз. В этот момент мы услышали пронзительное: «Уорнер, иди домой сию минуту!»
Уорнер метнулся в сторону своего дома, прямо перед винтовкой. Пистолет выстрелил, и парень упал, распластавшись, на землю, в кустах сирени.
«Я ранен! Я ранен!» — закричал Уорнер.
«Нет, не ранен», — сказал папа. «Вставай».
Затем мы увидели растекающееся красное пятно на рубашке молодого человека, прямо посередине его спины.
Клео закричала, и я взяла ее на руки. Уорнер был точно ее возраста и был ее особым товарищем по играм. Хлопок сетчатой двери подсказал мне, что Полин бежит, чтобы рассказать матери. Папа выглядел ошеломленным; затем он поднял Уорнера так же нежно, как лист. Он говорил с ним тихим, успокаивающим голосом. Девушка, которая стреляла из пистолета, была в шоке.
Уорнер молчал на руках у папы, пока мы все шли сотню ярдов до его дома.
Затем мать Уорнера выскочила из задней двери. При виде крови и обмякшего тела сына она начала истерически кричать.
Скорую помощь пришлось ждать долго, долго. Пока мы сбивались в кучку, испуганная миссис Эриксон носилась по улице, рассказывая всем: «Они застрелили моего сына! Они застрелили моего сына!»
Следующие несколько дней были своего рода кошмаром, поскольку мы все держались за сводки из больницы.
Затем мы узнали ужасную