расходятся. Остаётся слепой старик.[/i]
СТАРИК (Хворостинину). Вопросить тебя хотел, мил человече. Что за главы у вас, у опричных на седле висят?
ХВОРОСТИНИН. Пёсьи. Не видишь?
СТАРИК. Слепой аз, не вижу. Ведаю, что пёсьи - люди брешут. Не пойму - почто? В диковинку сие. Прежде верхом так не ездили. Вы опричники - ныне первые на Руси, земских подвинули, бояр раздели. А ещё главы эти пёсьи. Что за новизна?
ХВОРОСТИНИН (холодно). Как псы, грызём измену. На Руси ныне так. Опричник на то и поставлен, дабы от ворогов государство спасать.
СТАРИК. А мётлы почто? К сбруе подвязываете, люди сказывают.
ХВОРОСТИНИН (холодно). Метём измену с Руси, скверну выгребаем, крамолу боярскую. Всё ветхое, да гнилое в мусор. Уразумел, дед?
СТАРИК. Благодарствую, мил человече, уразумел… Эх. Метла без разбора работает. Метёт сор, да всё подряд, что под ноги подвернётся.
ХВОРОСТИНИН. И что?
СТАРИК. Ничего…
Люди снова боязливо но с любопытством начинают подходить.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Слышал, ныне псов в дома пущают. Те измену чуют за версту. Зайдет такой в горницу, носом повертит, понюхает - коли не так пахнет – доложит куда надобно, измену метлой и сметут. Всех под метёлку.
СТАРИК. Псы лают, мётлы метут.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ещё слышал я - в Суздале… того… пересев случился.
ХВОРОСТИНИН. Какой пересев?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ну, земля… того… переменилась. Кто прежде владел - ныне не владеет. Собрали людишек - и на ново место пешком. А на их место - иных. Тыщ пять, бают, пересеяли.
ХВОРОСТИНИН. И что?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Добрый пересев. Урожайный.
ХВОРОСТИНИН. Гляди, чтоб тебя самого не пересеяли. Молчи, покуда язык не отрезали… Вкупе с главой. Уразумел?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Как не уразуметь? Всё уразумел. Благодарствую, государь!
Хворостинин уходит. Пауза. Колокольный звон, музыка…
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Так-то и живём…
Следующий подходит.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Костроме обиход меняют. Кто прежде сего хлебушком кормился - ныне пост великий держит. Совсем не в срок церковный. Так, в утеху, видать.
Следующий подходит, озираясь.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А во Пскове, бают, свадьба была. Да не проста. Князя тамошнего повенчали. И сына повенчали. И всю родню. Всех-всех его холопов. Крепко повенчали – насмерть.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. С кем повенчали-то?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. С плахой.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Красно имя. Хороша, небось, девица?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Огонь!
Все крестятся. Пауза. Следующий подходит, озираясь.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Туле гости были. Из Александровой слободы наезжали. Долго гостили. Пили, гуляли. Так наелись, что некоторые за столом остались навеки.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Гости - разны бывают. Ины с пирогами, ины… с мётлами.
Пауза. Следующий подходит, озираясь.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у нас в переулке клетку поставили. Большую. Для птиц.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Для каких птиц?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (озираясь). Перелётных. А чтоб далече не летали – крылья им подрезали. Говорят, которые улетают - потом гнёзда в чужих краях вьют. Не по-нашему это.
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Книжки новые в иконный, да бумажный ряд привезли. Заморские. Только буквы в них тёмные - не разобрать.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А наши, московские книжки где?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Наши-то? Сказывают, на поверку взяли. Добры люди читают, проверяют - нет ли в них чернил неправильных. Что в книгах не так - тех торговцев тогось - переписывают.
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Твери колокол зазвонил! В полночь! Сам!
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. К беде. (крестится)
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Точно к беде. Сказывают, после язык у него отрезали. Чтоб молчал. Не звонит он боле – только кричит, стонет по ночам…
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (старику). Дед, а правда, что в Москве стену строят? Не каменную, а иную?
СТАРИК. Нет, милый. Не стену. Так, плетень. Чтоб своих от чужих отделить. Только чужие - они внутри, а плетень - снаружи. Глухость.
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. У нас на Подоле куры... того... креститься почали.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Как это - креститься?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А вот так. Соберутся в кружок, крыльями машут, будто крест на себе кладут. Квохчут - прямо как «Господи помилуй».
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. И что? Придушили? Зарезали?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Проверили их. Люди серьёзные приходили, глядели - не ересь ли? Потом сказали: куры - твари Божьи, им можно. Но хозяина всё равно взяли. На всякий случай.
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в казённых амбарах мыши... того... перепись учинили.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чего?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Пересчитали зерно по зёрнышку. Сказывают, царь велел: чтоб ни одна мышь без учёта не ела. А кои мыши без спросу жрать будут - тех того…
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чего?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (шепотом). В опричные коты записывают. Вроде не мыши они теперь. Своих же и грызут. Зубы-то остры.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Тихо ты.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (шепотом). Куда уж тише?
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Кремле окна... того... заколотили.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Почто?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чтоб не глядели, кому не положено.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кому положено?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Тем, у кого очи есть.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у кого очи есть - тем и так видно.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у кого нет - тем и окна не надобны.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А как же свет?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Свет внутри. Кому надо - тот сам светит.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кому не надо - в потёмках сидит. И радуется, что потёмки.
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у нас в переулке тени пропали.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Как так пропали?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А вот так. Идут люди - а тени нет. Даже на закате.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. И что с ними, с такими людьми?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ничего. Ходят. Только ныне их видно сразу. Без тени - значит... того... прозрачны. Их уж не тронешь - они и так почти уже там.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Где?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (показывает наверх). Нету их.
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в казённых палатах зеркала повесили. Кривы.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Почто?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чтоб красота была. Кто в зеркало глянет - себя не узнаёт. Думает: «Это не я, это другой». А коли другой - то и спросу нет.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Спросу - с кого?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ни с кого. Нету человека - нету спросу. Одни зеркала кругом.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Да, красота…
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Слыхал, цифры новые ввели.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Это как?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Прежде было: один, два, три. Ныне - один, два,… много.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А где третий?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Третий - ныне лишний. А лишних у нас не держат. Кто лишний - тот… того… переписан. Или пересчитан. Или просто стёрт.
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Замоскворечье дождь солёный прошёл.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Яко море?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Не. Яко слеза. Капнет на губу - горько. Капнет на руку - жжёт.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. И что, долго лил?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Перестал. Наказали небесам, что не положено. Ныне оттудова пресный льют.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у нас и вовсе дождь красный пошёл. Всю округу залил.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Отчего же красный?
СТАРИК. Не разумеешь?..
Пауза.
СТАРИК. Одно, милые, чую я: тишина стала звонка. Прежде тишина - она мягка была, яко пух. Ныне - лёд. Ступишь - треснет - провалишься.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Куда провалишься, дед?
СТАРИК. Туда, где все ныне. Где земля пуста, люди без теней. Где куры крестятся, цифры кончились, колокола стонут по ночам без языка. Туда…
Пауза.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (тихо). Дед, а ты куда ступить надумал? На кой лёд?
СТАРИК (усмехается). Слепой я. Не страшно мне. Тишину эту давно слышу. Она у меня внутри. И знаешь, ничего - жить можно. Покуда не треснет… (Не выдержал. Громко.) Да треснуло уже! Людей уводят - на плаху, да в могилу кладут. Земля пуста стоит. Кто сеять будет?! За скотом ходить?!
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (испуганно). Эй! Ты чего, дед? Молчи…
СТАРИК. Слепой я. Мне можно. Не вижу, что делается. Болтаю почем зря… Только слышу, как стук идёт по земле. Тяжёлый стук. Не дождь это. Люди падают… А я слепой. Что с меня взять?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (шепотом). Дед, молчи…
СТАРИК (усмехается). Так молчу. Разве сказал хоть слово?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (бормочет). Крымцы захаживают, ливонцы не угомонятся, поляки наглеют. Обложили… Скоро на сечу великую подыматься.
СТАРИК. Кому подыматься, коли все друг друга поубивали?! Воевод досужных и тех не осталось…
Картина четырнадцатая
Царские палаты. Грозный, Малюта, дьяк Щелканов с папкой.
ГРОЗНЫЙ. Что там Новгород Великий? Осиное гнездо. Бельмо на глазу Руси-матушки. Напомни-ка, дьяк, про их подвиги? Чем отличились злодеи?
Щелкалов (бесстрастно раскрывая папку): - В лето 7045-е князь Андрей Старицкий, мятежник, на новгородцев опирался, власть себе забрать хотел. В лето 7050-е бояре Шуйские крамолу затеяли - новгородцы их «всем городом» поддержали. В лето 7060-е при Избранной Раде в войске смута была: новгородцы с тобой, государь, в Казанский поход идти отказались. В лето 7074-е на Земском соборе опричнину отменить требовали.
МАЮТА. Вконец обнаглели!
ГРОЗНЫЙ (Малюте). Погоди.
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Московские тогда ко мнению новгородцев прислушаться вынуждены были.
ГРОЗНЫЙ. Почто?
МАЮТА. Так ополчение их вдвое больше войска твоего тогда было.
ГРОЗНЫЙ. Вот! Было!... Какие ещё подвиги за ними числятся?
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Намедни Изборск ворогам сдали. При розыске выяснилось: хотели-де горожане Новгород да Псков королю литовскому отдать, а тебя, государя, злым умыслом извести. На царство посадить князя Владимира Андреевича. А то и вовсе Сигизмунду Августу, королю польскому, передаться.
ГРОЗНЫЙ. Довольно! По горло этого хватит! Пора кончать!... В народе гутарят: воевод досужных и тех не осталось. Всех, мол, извели… Бояре да князья - все предатели… Один я. Один…
МАЮТА. Как же один, батюшка? В опричнине твоей воевод славных много. Жизнь за тебя положить прям сейчас готовы. Я первым буду. Не один ты. Я с тобой, государь!
ГРОЗНЫЙ. Не жизнь положить ныне надобно - Русь от изменников спасать!... Где Хворостинин? От девятнадцатого колена который?
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). На Ливонской. Ты его там, государь, сам поставил.
ГРОЗНЫЙ. Верно, я. Славно воюет?
МАЮТА. Славно. Воевода честный, подрос, окреп. Вернуть?
ГРОЗНЫЙ. Нет. Пусть там служит. Мне там таки надобны… А что Воротынский? В склепе своем не издох ещё?
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Жив. Постриг принял, репку сажает.
ГРОЗНЫЙ. Репку… Легко-то как. Просто… Совсем один…
МАЮТА. Как один, батюшка? Не один ты. Я с тобой, государь!
Пауза.
ГРОЗНЫЙ (дьяку). Пиши…
Затемнение. В тусклом свете дьяк пишет, царь немо диктует. Свет прожектора переходит в угол сцены - фрагмент монастырского огорода. Входит Марфа, протягивает мужу письмо. Воротынский разворачивает, читает про себя.
ВОРОТЫНСКИЙ. Вот оно, значится, как? Вспомнили. Помиловали убогого. Государь призывает… Ехать надобно, Марфушка.
МАРФА. Опять?
ВОРОТЫНСКИЙ. Опять, милая. Опять… Вижу - не рада. Тягостно тебе?
МАРФА. Зовут… Почто?
ВОРОТЫНСКИЙ (мрачно). Знать, нужен опять. Крымцы
