"± 7" - не для чтения - роман

поднялась, отряхнула подол, избавляясь и от репейных семян, и от интереса к нему.
- Спасибо, мать! - Васька принялся ухаживать за ее полусогнутой спиной, картинно смахивать пылинки. - Будешь там! - озорно, с ехидцей воздел палец к небу. - Жди от меня свечку за упокой твоей доброй души! Мы с твои сынком не одну...
- Знаю, знаю, - она выпрямилась, незлобиво отмахнулась от него прутиком, - канай, кому сказано?
Однако "канай" - в исполнении бабы Мани звучало... Какой-то новой, восьмой? нотой, и сама она застыла, как бы еще зачарованно вслушиваясь в отголосок только что исчезнувшего, но очень даже милого; удивленные глаза Антона, и ее влажный блеск столкнулись, на мгновение замерли, и, осыпались на землю, потому что все, что пронеслось между ними, находилось за пределами реального. Васька убегал по совсем не логичной траектории, и они уходили к автомобилю молча, - но звучало сожаление, и в обреченном хрусте пересохших травинок, и в грустном шепоте ветра, треплющем косынку  на ее головке, и в медленно плывущем облаке, отталкивающемся разбухшим, коротким веслом от белесой, перистой волны. Присмотревшись Антон, вносил поправку в свои наблюдения: одновременно плыли и перистые облака, и кучевые, причем нижний этаж значительно быстрее верхнего, и главное, в противоположные стороны. Осень; Антон не мог припомнить подобного наблюдения в разгар лета. И его, и бабу Маню объединяла общая осень? Общая - и все же такая разная...
- Меня опять с работы поперли, - Антон притормозил у ее калитки.
Она, как бы продолжила свои мысли, но только вслух:
- Пришла бяда, отворяй ворота!..
- Да вроде бы и неприкрыты были, - усмехнулся Антон.
- Пойду я, - спохватилась она, - чтой-то устала... А ты фортки -  та запирай, в другой раз как будет?..
Антон, вырулив к своим воротам, заглушил двигатель, но не вышел из автомобиля, а бросил голову на руль, затих, так и не менял позы пока часы на магнитоле не показали шестнадцать пятьдесят, рванул с места и без пяти минут пять  остановился напротив проходной с табличкой "Специнжсторой", где работала проектировщиком его жена (жена ли?) Татьяна. Двери выпускали дам, симпатичных и не очень, и вот наконец появилась она в сером, в крапинку, костюме, так идущим ее лицу (она всегда одевалась со вкусом), подчеркивающим ее рельефную фигуру хохлушки. После долгих перерывов он всегда открывал ее как бы внове, и сейчас остался доволен тем своим далеким, еще студенческим, выбором. Ее чрезмерный упор на пятки переместился на носок, добавив походке уважительной плавности, и гордая головка со стрижкой чуть ниже мочек с крошечными сережечными каплями, и трехцветный шарфик, на высокую грудь и нежной волной за спину, и черные, завлекательные, колготки... "Лебединый стан! - прошептал Антон, - вот сейчас подрулю к тротуару, и неожиданно, перед самым носом, открою дверцу. Она ахнет и улыбнется!.."
Антон выжал педаль сцепления, взялся за ключ зажигания... справа, с форсом, на пятачок перед проходной выскочила "Волга", водитель, он же главный редактор "Ореховской правды"? перегибаясь через капот, метнулся к противоположной дверце, галантно открыл ее, да! - на его лице ликовала его редакторская улыбка. "Волга" самовлюбленно тронулась, Антон пристроился за ними. Ну а дальше все поехало, как в пошлейшем романе. Ослепленный сумерками и ночью, "дом советов" длинно, то есть темной части в нем было значительно больше светлой, моргал на четвертом этаже двумя окнами редакции, и можно было догадываться со всей очевидностью, что там происходило. Потом и эти окна окончательно погасли, и Антон вместе с ними прошагал по темной, гулкой еще со времени Саввы Морозова, лестнице, входная дверь открылась, появилась Татьяна, зябко ежась, и затем редактор, не спешащий, раскинувший перспективу на две стороны улицы, и выбравший короткую, к ее дому. Антону показалось, что она желала чего-то другого, но редактор был уже сыт и пьян, других приключений ему уже не требовалось. У ее подъезда из машины не вылез, прощался поцелуем через приспущенное стекло. Отъехав, трясся головкой между двумя стеклами над каждой кочкой, глохнул от неотрегулированного зажигания, разворачиваясь в последний раз, качнулся клювастой тенью под синюшным, фонарным конусом. "Предпочесть такую мерзость!" После долгих колебаний Антон вошел в дом. На вопрос: "Кто?" долго не мог подобрать адекватного ответа после увиденного. Кто он? Рогоносец!..
Это было в командировке, в Волгограде, в гостинице, во время томительного ожидания освобождаемого места. На стенном гобелене, на заснеженном горном фоне, стоял мордастый олень с ветвистыми рогами, и дамочка, с очень даже приятной наружностью, в дорогой шубе, внимательно, и главное долго всматривалась в незамысловатый сюжет. Антон нашел ее занимательной, пристроился сзади: "А что, удивительный заяц, такие только в Альпах, где-нибудь в Швейцарии!" "Ну что вы!" - на полном серьезе возразила та. "Ну как же, это определенно заяц, но только горный!" Глупышка не согласилась: "Какой странный у вас угол зрения!" "Да заяц же! - расхохотался Антон, - которому жена наставила рога!" Глупышка покраснела.
- Это я, заяц! - сказал Антон в дверь и, кажется, покраснел.
- Все прикалываешься? - она пропустила его, запахивая в полы халата голубую комбинацию, и то, что под ней - вялое, определенно неряшливое и пахнущее, чесночной? спермой...
- Кто там? - крикнула из соседней комнаты дочь.
- Папка твой! - ответила Татьяна.
- Привет... - угасла дочь.
Антон медленно снял один башмак, потом другой, принимая новые шлепанцы за чужие, распрямился, ожидая увидеть огонек, - радостное личико дочери, или хотя бы приветливое, или хотя бы для приличия, - хотя бы в щелочку, хотя бы носик...
- Поздно уже, проходи на кухню, - предложила Татьяна, она-то понимала его желание, и в решительном, констатирующем, полуразвороте ее фигуры и опущенных рук, вокруг пятки, он увидел злорадное удовлетворение правильным, по ее разумению, поведением дочери. - Могу предложить только чай, - она присела на подоконник, неприятная линия оврага из плотно сдвинутых бледных ног убегала под измятые, ленивые складки халата, на груди же он запахнулся амбразурой под бледными, противотанковым ежом, руками, - устала очень, много работы...
- А если я, - Антон медленно закружил мизинцем по лепесткам к центру красной розы на скатерти, - попрошу тебя смотреть мне прямо в глаза, сможешь? - он обязан был сейчас поднять свои, и в упор, но... что-то мешало. Или кто?... Может быть та, в дорогой шубе, в гостинице, зашедшая с лукавой просьбой по поводу кипятильника, или... десятки других после? Нет, он их не считал, но сейчас они теснились в спину размытым букетом, и их было много...
Он оправдывал ее: она не обязана поднимать глаз, но услышать ее "прости!" - жаждал.
- Ты опять без работы? - спросила она, скоро самооткрещиваясь от предполагаемого комплимента в проницательности, - знаю, знаю! зафилософствовал не в первый раз, душа переполнилась, очередная дурочка не понимает тончайших переливов... - Она наконец подняла на него глаза, но не такие, в каких он нуждался, а яростные, атакующие. - И я тоже дурочка, и мне тоже этого не надо!..
При покупке туфель, Антону предложили два варианта требуемого размера: коричневые - получше, с шелковыми шнурками, и черные - с резиночкой, для которых всегда в продаже имелся крем. Антон выбрал черные, и сейчас, на лестнице, благодарил себя за практичность. Столько злости он в себе прежде не ощущал, она выпирала из его кулаков между пальцев, и сдерживалась болью вонзенных ногтей в мякоть ладони. Завязывая шнурки, вероятнее всего, он завязал бы что-нибудь непоправимое...
Дома, вонзил стул в ковер посреди отцовской комнаты, сел, воткнул локти в широко расставленные ноги, положил голову на ладони, и запахал взглядом от цветка к цветку на полу, теряя где-то рядом необходимые мысли и возвращаясь к началу, и сомневаясь, с того ли, с той ли, начинал, как будто бы это имело принципиальное значение, в его - то положении. И так до утра, пока не вывалился на ладонь ржавый кусочек зуба.
Вот таким и нашла его баба Маня.
- Опять всю ночь не гасив, - она со значением щелкнула выключателем несколько раз, - можа чайку, али как?..
Пили чай, баба Маня отвлекала его от тяжелых мыслей рассказом о своей жизни - "куды хуже бываить!.."
Родилась она за Рязанью, за Скопином, в деревне, туда и по сию пору нет асфальтированной дороги, после дождя так только на подводе при конной тяге и можно добраться. Посреди деревни пруд, рыбный, в ивах. Отец пил, забил мать до смерти, сам сгорел, младшую дочку унес  с собой. Старшая Маня только и успела вынести из избы икону Казанской Божией Матери, очень старинную, да так в том, что и было на ней, отправилась куда глаза глядят. Остановится в поле, оглянется, развернет икону, и просит Благодетельницу спасти, не дать сгинуть. Так и попала сначала в Шатуру, а потом в Орехово на торфяные разработки, без документов, благодаря заступничеству Пресвятой Богородицы. Жила в бараке, в холоде, в сырости, да таких тогда много было. Икону в лесу прятала, узнали бы, не снести головы. Многие к ней женихались, да все так, побалуются и бросят, к счастью, беда, как других девчонок, миновала. После войны вернулся с фронта рябой Иван инвалидом, взял ее к себе в казарму, обучил ткачихой. Так радостно жить было. Мужики выйдут в коридор, да затянут песню, как украли цыганку, на Кавказ увезли. - В этом месте баба Маня стянула с плеч платочек, взмахнула им, топнула под столом ножкой. - Родила первенца, Иван дом свой отстроил, да запил, и приучил в проклятому змию и старшего, и младшего сына, и себя сгубил, и детей. И осталась она теперь одна перед Господом...
- Вот и табе мне Господь послал! Поверх земли не положишь, знаю, - встала из-за стола, перекрестилась, пошептала под нос, - спаси Господи!.. Пошла я... - у двери призадумалась, обернулась, - ключ мой под ковриком на лесенке, знаишь.
Целая жизнь менее чем за полчаса...

                             7.

Проняла баба Маня Антона своим рассказом, - ту его часть, где пруд, гуси, утки, ивы, и  ни единой души приспичило ему (как бы сказала баба Маня) ощутить въяви, - и выехал он наугад за город, в ту сторону, где карьер с природными ключами, названный "Амазонкой", где автомобильная дорога ныряет под железнодорожную и, вихляя вдоль берега, Клязьмы, докатывается до деревни Войново. У въезда, по одну сторону ухоженное кладбище, по другую - полная противоположность человеческому, разумному - порушенный храм.
И раньше Антон шагивал по настоящей дороге, но на этот, автомобильный, раз, ухватив взглядом былое изящество ажурной ограды, тормознул, сдал назад, у ворот съехал на обочину. Две, грязно - зелеными щеками, половинки явно ненавидели друг друга, но и разбежаться могли только на длину ржавой цепи, пропущенной через две полуноздри, щели же хватало для тщедушного человека и даже в ватнике, который и стоял дальше, в черном проеме отсутствующей двери, щурясь то ли от интереса к подглядывающему Антону, то ли от ядовитого дыма "козьей ножки", то ли от сажи, летящей на него сверху из металлической трубы на растяжках. К его ногам угодливо ластилась куцая угольная кучка, мечтающая побыстрее перерасти в жирную, пышущую