Техника написания романов (из личных записок)

звучанию, тональности и ритму. Посему добавки должны быть сделаны в соответствующем ритме, и не выбиваться из общего текста. Это в том случае, когда ставится вполне определенная эстетическая задача.
Однако, как правило, весь роман весьма трудно выдержать в общем смысле в одном стиле. Это приводит к разрыву стиля. Задача эта архисложная, так как требует много времени и терпения.

Принцип конкретности: отступления или слова автора, а также врезки различного типа могут быть конкретными, то есть связанными с предыдущим текстом очень жестко по смыслу,  а также и неконкретные, отвлеченные, которые рассказывают как о прошлом героя, так и, например, философские сентенции. По степени воздействия на читателя крайние типы отступлений одинаковы. Однако если отступления в романе только философские, то это очень быстро обедняет текст и притупляет восприятие, поэтому философские высказывания не должны быть постоянными, кроме тех случаев, когда тема задана. Читатель легче воспринимает смешанный текст, где присутствуют все типы отступлений.   

Некоторые из героев не должны описываться очень уж тонко. Это как в жизни: чем шапочнее знакомство, тем меньше ты знаешь о человеке, или круги периферии: чем больше круг, тем меньше информации.

Одновременно вникать в роман и оценивать его.

Вопрос, который меня мучает, касается степени логики в отступлениях, а также степени сложности в отступлениях по всему тексту. Должна ли быть сквозная логика в каждом абзаце. Ясно, что логика зависит от длины абзаца и от его строения. Чем меньше абзац, тем более логичен он должен или может быть.

Получается, что степень логики зависит от задачи и, конечно, стиля

Итак, степень абстрактности текста в общем, когда это касается стратегии текста, то есть его формы, а также частности, которые в большей степени относятся к отступлениям как авторского, так и героев, зависит только темы произведения.

Любое отступление, если оно не имеет специального характера, что встречается крайне редко, должно логически подчиняться форме произведения.

Если же отступление носит не общепринятые философские идеи, оно требуют объяснения. В свою очередь это отступление может быть как громоздким, так и емким – это зависит от задачи, стоящей перед автором.

Плотность философских выражений не должна быть высокой. Конечно, это дело автора – высказываться заумно на каждой строчке, но для пользы дела лучше делать это не очень часто, иначе читатель быстро привыкает и уже не реагирует на “умные” мысли. Найти золотую середину – это высший пилотаж. В таком случае текст будет неотразим и приобретет сбалансированность и гармонию. Такие тексты читаются на одном дыхании. В них не надо продираться и испытываться отрицательные эмоции. Однако и к очень хорошо написанным тексты тоже очень быстро привыкают. И все же это меньшее из зол. Нельзя создать текст, который на всем своем протяжении будет одинаково напряжен для читателя. Особенно это характерно для романов, в которых умные авторы придумывают всякие “штучки”, чтобы сбить читателя с ритма. Обычно это интонационные ступеньки, необычные начала последующих глав или их разделов и прочее. Кроме этого, авторы пускаются во все тяжкие, они вводят элементы публицистики, писем, газетные вырезки, плакаты, рисунки и тому подобное.

Пренебрежение ритмом приводит к обнищанию текста. Причем очень часто ритм задается вначале буквально на двух-трех страницах, а затем о нем забывается напрочь. В общем, это характерно, как для романов вообще, так и для любого теста. Но хорошие авторы периодически, а этот период зависит от их таланта (чувствовать, каким получается их текст, ибо сложенный текст часто бывает жалко резать в больших объемах), возвращаются к ритмическому восприятию. Больше того, они, хорошие авторы, придумывают разные приемы с этим ритмом, чтобы не повторяться. 
Второе замечание. Тон, несомненно, связанный с ритмом, часто пропадает или понижается. Текст звучит, как плохо натянутая струна. Он вялый. Неправдоподобный. Ему не хочется верить. Такое ощущение, что авторы пишут то первое, что им приходит в голову. Может быть, это и хорошо, но иногда бывает неоптимальным. Посему можно рекомендовать требовательнее относиться к своим текстам и быть безжалостным к ним. Понятно, что такая рекомендация приводит к замедлению работы, ибо автор не всегда в состоянии трезво оценить качество сцены, он как бы находится под гипнозом собственных чувств. Единственное, что можно рекомендовать, это настраивать свои эмоции, свой мозг на решение этой проблемы. Иного пути нет. Существует еще один способ ускорения работы – редактирование сторонним человеком, что, кстати, наблюдается у Олега Павлова. Однако за год или два хороший роман самостоятельно написать невозможно. Обычно редактор приводит текст к нормативным правилам литературы. Как правило, редактора, вероятно, за редким исключением, не обладают способность к бережному отношению к чужому тексту, да это, в общем-то, надо рассматривать в каждом частном случае. Однако любая правка неизбежность. Мы же говорим о той правке, которая делается целенаправленно для достижения определенной цели – премии. О каком искусстве можно говорить в таком случае – с большой натяжкой. Допустим даже, что редактирование это идеальное, но тогда это уже не автор, а соавторы, ибо редактор сильнее автора, это нонсенс. В таком случае автору не стоит быть автором.

При анализе текста ты должен почувствовать, чего не хватает или, наоборот, в избытке.
Как правило, чаще все же не хватает, потому что роман, обладая особенность монотонности, приводит к тому, что пишущий не может сразу определить недостатки текста. Это не вопрос неталантливости, или, наоборот, вопрос талантливости – понимание необходимого хода. Почему так получается? Писать роман очень просто, если ты его только начал. Ритм и все прочее как на ладони. Но в дальнейшем нарастает однотонность. С этим надо бороться. Есть несколько принципов:
- делать интонационный одноразовый сбой;
- строить сцену на ритмических перебивках;
- вносить элементы точности;
- строить сцену на психологических принципах;
- строить сцену на касательном ритме;
- строить сцену на ощущении страха или любого другого чувства.
-      и другие приемы.
Ритмически каждый абзац должен быть монолитно целым. Если чувствуешь сбой, поменяй предложение. Впрочем, порой тональная перебивка полезна. Она как бы расширяет эмоциональный фон, делает текст менее монотонным.
Критерием может служить лишь чувство равновесия текста или логическое построение.

Вычитка романа должна быть направлена на придание ему лапидарности. Все ненужные слова должны быть удалены. Это придает тексту емкость и краткость, одновременно увеличивая скорость чтения.

Критериев талантливости текста может быть несколько. Причем эти критерии меняются в зависимости от формы и поставленной задачи. Иначе искусством бы здесь и не пахло. По этой причине говорить об единой мере – недальновидно. Универсальным критерием является слово “нравится” или “не нравится”.  Нельзя ставить во главу угла, например, быстрое начало, хотя, разумеется, это беспроигрышный вариант. Но если тысяча писателей одновременно используют такой прием, то он станет рутиной. Конечно, это невозможно, потому что проза вещь достаточно загадочная. Вроде бы все ясно и просто. Только пиши. Ан, нет. Гармония – она присутствует или ее нет. Однако и гармония быстро приедается из-за свойств романа. Талантливый писатель чувствует это. Он меняет ритм, то есть гармоническую составляющую, придумывает разные “штучки” и приему, что практически одно и то же. Не зря говорят, что писатель учится всю жизнь. Можно также упомянуть о таком немаловажном компоненте текста, как ясность. Понятие это довольно размыто. Здесь не надо впадать в крайности. Все хорошо в меру. Но даже в рамках меры следует подумать о моде. А мода на ясность текста достаточна стабильная. В настоящий момент, а момент начался, по моему мнению, где-то с середины или чуть раньше XIX века, ясность текста элемент обязательный. Также можно говорить о недосказанности текста, что обычно производит на читателя очень сильное впечатление. Этот принцип применим в большей степени для фантастики, так как сама природа фантастики такова, что читателю следует удивляться. Однако сразу оговоримся, что и для традиционной прозы этот принцип тоже применим, что придает роману некую отстраненность от реалий. Существуют еще некоторые закономерности, которые на данный момент скрыты от нас. Они могут быть осознаны лишь при определенных обстоятельствах. Одним из таких обстоятельств является мода. Хотя, конечно, мода колеблется вокруг краеугольных принципов прозы. От этого никуда не денешься. Крайностями в литературе может быть пример чистого листа. Это тоже гармония, не менее сложная, но переходящая в созерцательную плоскость. Самым главным принципом талантливости автора является его собственная философия. Нет философии -- нет романа. Причем не обязательно, чтобы эта философия была отражена напрямую  в тексте, нет. Она может прочитываться, как жизненная позиция. Это уже дело вкуса автора.

Продолжим о ритме. Итак, что является талантом? Написание ли текста с первого раза? Весьма похоже, что нет. На примере великих писателей можно сказать, что гармония текста есть долговременная работа. Например, Достоевский, который спешил и о гармонии вообще имел весьма смутное представление, или Михаил Булгаков, его самый знаменитый роман шлифовался в течение двадцати лет. Если прочитать промежуточный вариант, то он весьма похож на любой из бульварных романов – именно по звучанию. Проблема шлифовки текстов в равной степени характерна и для стихосложения. Сергей Есенин – любой дилетант будет рад сравнению своих стихов с его черновиками, потому что черновики – это еще не оптимально. Работа заключается в поиске ритма, гармонии. Весьма тонкая работа. Грейм Грин, Хемингуэй – все они помногу часов проводили за столом.
С другой стороны, является ли ритм, гармония теми основополагающими качествами, которыми должны обладать все произведения. Нет.  Пример: тот же самый Достоевский. Собственно, кроме гармонии и ритма, занимательность текста держится еще на многих факторах: необычная тема, секс, насилие, сильная личность в герое, новые идеи. Какую-то часть читателей будут привлекать в тексте и эти факторы. Ведь читают же запойно Маринину и другую подобную литературу. Это говорит еще и о том, что люди по своей природе консервативны, что подтверждает мысль о том, то это один из принципов бессмертия человечества. Ведь если бы все или гораздо большая часть читающей публики прониклась тончайшими идеями Толстого или упивалась идеями творческой лаборатории Грейм Грина, это бы неестественно, невероятно, да и привело бы в конечном, только к вырождению стремления к творчеству.

Одна из ошибок, пишущего в ритмическом стиле. Иногда в угоду стилю получается абракадабра. Надо следить за смыслом. Это можно делать как после написания, так и во время этого процесса. Главное – цель, получение оптимального текста.

Существует слабо