СОЛО НА ДВА ГОЛОСА

это объясняет брезгливость ко всем прошлым отношениям, но никак не отменяет то, что этим так сильно тяготишься.
Нет, не быть мне европейской старушкой из французского фильма, сидящей в кафе на… ну, Монмартре, фиг с ним, за чашечкой ароматного напитка и вспоминающей свою бурную молодость. Она бережно листает альбом с фотками потрясающих мужчин, наманикюренным пальчиком нежно поглаживая лицо каждого, потому что приятен и дорог. Не моя история. Может, ещё что-то случится, но с каждым годом веры в это всё меньше.
Впрочем, относительно себя у меня есть одна мысль. Может, я никогда и не жила в полную силу, по-настоящему? Всё время пробовала жить, экспериментировала, забывая, что вообще-то мой век конечен, отмерен и адски короток. А я всё пела… Всё думала, что настоящее начнётся завтра. Совсем не заметила, как уже почти наступило время сидеть в кафе с альбомом и улыбаться воспоминаниям. А чему мне улыбаться – пробам, выкройкам, заготовкам? Жить надо было, милочка, жить, выбирать получше, смотреть повнимательнее, жадничать и хотеть на полную катушку самое лучшее! Когда ещё ты бежала, а жизнь за тобой не поспевала, а не теперь, когда она, жизнь, уже тащит тебя за ручонку, уговаривая продержаться ещё денёк, ну, ещё недельку, ну, неправда, не так уж и болит, не так уж и устала, перестань капризничать, какая ты тряпка!


КАК СВЯЗАТЬСЯ С МОИСЕЕМ

Между тем, моя жизнь в Израиле была более чем размеренной. В сущности, каждый предыдущий день был похож на следующий, и так месяц за месяцем. Меня это не огорчало, потому что было удивительно спокойно и ясно на душе. Не мечталось о будущем, но и не горевалось о прошлом, что уже огромное достижение. Всю предшествовавшую жизнь я либо горевала о произошедшем и собственной никчёмности в этом мире, либо мечтала о несбыточном, невозможном, не для меня существующем. И вот всё это разом прекратилось. Наверное, возраст. Аккуратно и почти незаметно перекатило за 45. Расхожий афоризм «после 40 жизнь только начинается» подходит, наверное, всё же не всем. Это смотря какая жизнь была до названного возраста, какой у человека накоплен опыт и насколько он готов ещё жить после этого самого «только начинается». Может, у него все желания исполнились, осталась парочка завалявшихся в углу, так на хрена ему ещё 40 лет в запас? Или, напротив, настолько ничего не получилось и не случилось, что впору заново рождаться, дабы переиграть всё, вплоть до формы носа и размера ноги. Что такого вдруг может внезапно начаться в сорок лет, что примирит аутсайдера со всей предыдущей довольно долгой жизнью? Да ну, просто яркая киношная фраза из сценария – на потребу, для кинозрителей. Пустая. Ничего в ней нет – ни смысла, ни правды, одна барабанная пафосность. Из серии «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» или «Нам ли стоять на месте!». А ты постой. Посто-о-ой. Послушай себя и свой организм хотя бы. Уже козликом-то не поскачешь – природа-матушка позаботилась, чтобы все помирали вовремя, не задерживаясь на этом свете. Это достижения медицины и фармакологии взялись делать козу матушке, но их успехи исключительно временные, в конечном итоге по всем очкам матушка побеждает. Всегда. И с хорошим пока что счётом.
Вот вам и «только начинается». Организм так не считает, у него своя, правильная биология – с началом отсчёта от момента рождения. А дальше – сплошное отмирание и умирание, извините. Исчезание. Постепенное исчезание…

Я ездила по Израилю на своей машинке, любовалась красотами и достопримечательностями. Уставшая, как такелажник после второй смены, возвращалась в свою милую квартиру, вечеряла с чашкой кофе перед монитором компьютера, который показывал мне какой-нибудь милый старый фильм. Я знала, что живу в ожидании. Ну, вот как ждут мужей-отцов из далёкой командировки, к примеру. Я была спокойна и умиротворена.
И однажды в очень хорошую минуту, как раз за кофе и с кино, оно случилось снова. Кино называлось «Здравствуйте, я ваша тётя!». И замыкание с переносом ТУДА случилось легко и даже весело – на смешной сцене объяснения полковника Чеснея с «тётушкой».
Я попала в моё прошлое ровно на этом же месте фильма, который папа смотрел в одиночестве, полулёжа на диване, укрытый лёгким пледом. Я прекрасно помню, в каких местах этот плед был в дырках и затяжках. Как любила я этот плед – он был удивительно мягкий…
Папа тихонько хихикал, глядя в экран, рядом на тумбочке лежала газета «Труд» с датой 14 ноября 1978 года. Внезапно стало ужасно зябко, меня затрясло, заколотило, я почувствовала знакомый вкус горечи во рту – вкус ужаса. Ровно через две недели папы не станет.
Он уже сильно сдал, ему худо, в комнате просто вонища от валокордина, топор можно вешать! Что, неужели тогда ничем другим не лечили ещё, не могли ему помочь как-то иначе? Почему сплошной дурацкий валокордин? А ведь, вроде, помню, были какие-то ещё таблетки. В сущности, какая теперь разница – можно подумать, что я могу его спасти – из сегодня во вчера!
Я села в ногах у папы. Он пока что не отрывал взгляда от телевизора.
- Па-а-ап! – тихонечко позвала я, чтобы не напугать. – Ты меня слышишь, пап?
Папа вздрогнул и как-то неуверенно повернул ко мне голову. Прищурился.
- А?
- Папочка! – всё-таки не смогла я сдержать всхлипа радости. – Неужели ты меня слышишь?
- Слышу? – папа ещё сильнее прищурился. Почему он не носил очки? Ах, да… Он же был ещё почти совсем молод. – Да я вас… вас… кажется, вижу. Так, галлюцинации… - последнюю фразу он сказал уже почти шёпотом, как бы себе самому и сильно озабоченным тоном. Он даже закусил губу и побледнел.
- Нет, папа, нет, никаких галлюцинаций! – затараторила я. – Тебе не мерещится, я здесь, рядом с тобой, - в доказательство своих слов я положила руку на плед, которым были укрыты папины ноги. Он дёрнулся, как от укуса змеи!
- Боже, что же это? И почему «папа»? Какой папа?
- Я твоя Анька, папочка. Вот так получилось. Не знаю, как, но я к тебе пришла из… страшно сказать, какого года.
- Так… Это всё… Оказывается, не сердце у меня больное, а шизофреник я, - печально констатировал отец, глядя мне прямо в лицо. – Я вас вижу. У меня замечательное чёткие зрительные и слуховые галлюцинации.
- Это не так, нет, ну, поверь же!
- Конечно, сейчас я уговорюсь так не думать, и окончательно стану шизофреником. Они всегда твёрдо знают, что здоровы.
- Думай, что хочешь. Только поговори со мной, а?
Отец внимательно разглядывал моё лицо.
- А ведь и в самом деле похожа. Очень похожа! Какая ты красивая, Анечка. Но уж слишком взрослая, прости.
Ну, всё! Я сам с собой разговариваю, привет полный! Я всё же сбрендил по-настоящему, эх! – папа явно сильно распереживался. А ведь ему нельзя – сердце.
- Да нет же, па, нет! – я схватила его за руки. И почувствовала тепло его рук, боже! А он испуганно смотрел на меня глазами ребёнка, увидевшего настоящего Бармалея. – Ты не с собой, а со мной разговариваешь. Это правда, па. И я не знаю… не знаю, как сюда попала и как исчезну обратно, не знаю! И, кстати, когда, в какой момент – тоже! Может, у нас с тобой совсем мало времени! А мне с тобой так надо поговорить! Папа! Мне с тобой очень-очень нужно поговорить!
- А… ты откуда явилась? – в папиных глазах я вдруг увидела такое сильное почти детское неуёмное любопытство, что поняла: ещё немножко, и мы с ним уже будем говорить совершенно спокойно и как прежде.
- В смысле – времени или места?
- Во всех! – отцу явно не терпелось уже знать как можно больше. Или смирился со своим таким интереснейшим безумием, или поверил?
- Я уже из XXI века, папулечка. А откуда… Не поверишь! Из Израиля.
Что такое быть «из Израиля» в 78 году – понятное дело. Вот мой бедный папа и сошёл с лица тут же. Даже XXI век не произвёл такого сильного впечатления.
- Ой, так, больше не надо про это. Точнее, лучше потом… про это. А-а-а, вот, что мне скажи! – оживился отец и почему-то хитренько заулыбался. – Когда я умру? Или я до сих пор там, прости, господи, тоже в Израиле живой старичок-боровичок?
Я окаменела. Ну, как сказать родному, любимому человеку, что через пару недель как раз его не станет? Зачем я всё это затеяла, зачем это делаю, зачем полезла к нему? Ах, да, хотела узнать что-то там про любовь – что это такое, какая она, почему и отчего. Узнала? Идиотка…
- Что ты молчишь? Так когда же?
Я покосилась в экран телевизора, где вовсю лицедействовал Калягин. Я будто искала спасение где-то там, в ещё более нереальном мире, чем прошлое, в котором я находилась каким-то непостижимым образом. В кино из прошлого в телевизоре прошлого в прошедшем давно времени. И это вдруг сработало.
Через мгновение я видела то же самое лицо артиста в той же сценке, но уже опять в своей комнате в Нетании, и показывал кино вовсе не «Рубин», а вполне себе Самсунг. Замыкание кончилось. На жутком папином вопросе, к которому я, дура, готова не была.
Мне нужен, очень нужен разговор с папой про то, как и почему близкие люди любят друг друга. Без этого я не умею жить дальше, не понимаю, как. По крайней мере, среди людей, рядом с ними.
Мне нужно знать про то, как вовсе неблизкие и неродные умеют любить – как он любил, к примеру, маму. Такую чужую и совсем неродную ему по крови. Или он не считал её чужой? Какой он считал маму? Вот сколько у меня вопросов. Но как я могу их задавать папе, если сама не в состоянии ответить на его такой простой один-единственный вопрос, ответ на который мне прекрасно известен?
Или… может, сказать? Что изменится, если я скажу? Папа не умрёт, примет какие-то меры? О, а это мысль! Папа останется жив! И всё изменится? И для меня тоже всё изменится?
В голове с бешеной скоростью закрутились воспоминания обо всех прочитанных фантастиках и просмотренных фильмах на эту же тему. Что-то там про пространственно-временной континуум, в который ни в коем случае нельзя вмешиваться, ну, и, разумеется, пресловутый эффект бабочки…
Бред. Это всё горячечный бред. Происходящее творится лишь в моей голове. Я могу делать, что угодно, говорить всё, что угодно, творить любые вещи – это всё только в моей голове и ни на что не влияет. Так что дождаться следующего раза и… И где логика? Если всё происходит лишь в моём сознании, то каких сторонних ответов на свои вопросы я жду? Возможно, я просто больна шизофренией (папа правильно ухватил диагноз), разговариваю в своих глюках сама с собой и по-прежнему продолжаю надеяться на новое знание.
Так, хорошо. Приму, как данность, что я – шизофреничка. Исхожу из этого. Угу, больна и лечению не поддаюсь. Что это меняет? В том-то и дело, что ровным счётом ничего. Я хочу снова видеть папу. И разговаривать с ним. Хочу опять взять его за руки. Хочу его поцеловать, обнять.
Я опять хочу к папе. Столько раз, сколько это возможно. И пусть я шизофреничка. Ну, и ладно.

Все последние дни стоит особенно приятная погода: середина наября. Вода около 24 градусов, солнце уже не убийственное, дышать – сплошное наслаждение и не только вечером, но и днём. Кондиционером уже никто не пользуется, нет никакой необходимости. Солнце, как главный похититель кислорода, выведено из игры. Если вспомнить, какая гадость месяц ноябрь в Москве, то становится совсем весело.
Утром я выглядываю в окно: иссиня-голубое небо с редкими золотыми облачками, лёгкий ветер с моря, живительный бриз, приносящий ощущение здоровья и силы;