Приключения писателя Водкина-Безделкина

железные конструкции и балки. Если только ты сможешь до них дотянуться. Оп-па, не смог! Ну что, великана будем вызывать, чтобы тот смог тебя поднять? Не будем? Ну как хочешь.
Побродив по пустым внутренностям башни, потрогав языком металл (ан нет, не прилип!) Петевич вышел вон, но уже с другой стороны и понесся прямо по железным рельсам, предназначенным для перемещения ракет. Гля-ка, гля-ка, а железные рельсы ведут прямо к стартовому комплексу. И тут Ивана ждало небольшое разочарование. Стартовый комплекс оказался просто бетонной ямой.
— Ничего обычного, бетон, бетон и бетон! — наш мальчишка поплясал на стартовой площадке, похлопал ладонями железные опоры, взобравшись на подставку под ними. Заглянул в бетонные ямы, окружающие взлётную территорию. Оббежал вокруг ям, заглянул в пустую зияющую дыру под стартовым комплексом. Нет, ракету он нигде не нашёл. Вот досада-то!
«Где вы, люди?» — хотел было крикнуть Водкин. А получилось:
— Где ты, бог!
Но бог, по-видимому, его не услышал. Щемящая душу тишина играла солнечными лучами и звоном в ушах. Постояв так минут двадцать, писака развернулся и побежал обратно в свой барак, а никак не искать славных и мужественных работников ЖКХ и их котельную.
— Нету тут никого! — решил Иван. — Ни у одного из зданий не стоит ни одной машины или хотя бы вертолёта. Автоматически тут всё работает. Бывает. Прогресс.
Ну прогресс, так прогресс, не будем спорить с великим мужем.
— У-х-х! — распахнулась с шумом дверь барака и тут же захлопнулась. — Кряк!
— Вот тебе и кряк, — буркнул человече, схватил уставший от безделья, висящий на вешалке рюкзачок (подарок кандидатов в космонавты), дружески похлопал ещё один их подарок (космический комбинезон), и понесся на кухню. Там он покидал в рюкзак те продукты, которые можно есть без готовки, а также сухофрукты, орехи, спички, бутыль с водой, алюминиевую кастрюльку (вместо котелка), разнотравье из деревянного ящика. И с легким сердцем снова вышел на улицу. Ноутбук он и вправду не взял с собой:
— Много места занимает, зараза! — с сожалением произнес Иван Петевич и с легким сердцем закрыл за собой входную дверь барака-общежития..
Он протопал мимо могильно молчащих спутниковых антенн, мимо башен связи и контроля, мимо заправочно-нейтрализационной станции, мимо кислородно-азотного завода (видимо, поместившего свой азот в гроб), мимо центра подготовки пилотируемых космических полетов. Ан нет, побился головой в закрытые двери и пошел дальше по главной автомобильной трассе в направлении: Амурская область — город-герой Москва, Химки, дом 5а, квартира Светланы Геновны. Вперёд! Глядишь, к осени и дойдёт наш доходяга. Россия, она ведь совсем крошечная, ежели на неё с орбиты смотреть.
А ты шагай, Иваша, шагай, любовь она ж вишь как, усе ближе к земле давит, об космосах там всяких мечтать запрещает. Оставь ты космосы энти кандидатам в космонавты да безбабному Пелевину. Иди, сынок, иди. Ждет тебя твоя Светка, ждет не дождется, борщ варит, холодец да кровяную колбасу готовит — так, для порядка, для строгости!

А пока Иван Петевич совершал свой великий исход с самого величественного космодрома 21 века, страницы газет на планете Земля надрывались, истошно вопя о новой космической сенсации:
«Наша галактика живёт в пузыре! Спектроскопическое картирование движений галактик обнаружило доказательство того, что наш Млечный Путь располагается в локальной пустоте — области размером около миллиарда световых лет с плотностью материала ниже средней. И именно этим Лукас Ломбрайзер из Женевского университета пытается объяснить странные отклонения постоянной Хаббла. Согласно расчетам астронома, «пустой» пузырь должен иметь размер около 250 миллионов световых лет и плотность вещества в нем должна быть в два раза меньше плотности остального космоса. Этого было бы достаточно, чтобы исказить измерения расстояний до цефеид и сверхновых. Ведь эталонные объекты для этих измерений находятся в локальной вселенной и, следовательно, в середине этой разреженной области. Вероятность такого колебания материи в этом масштабе составляет от 1:5 до 1:20. Это означает, что это не что иное, как теоретический воздушный затвор — во вселенной есть целый ряд областей, подобных нашей.»

Размечта-мечта-мечталось
перед этой красотой:
длинноногими шагами
ходят звёзды надо мной!
И когда-нибудь ракета
в дальний космос полетит,
и плане-плане-планета
ей дорогу осветит
длиннорукими лучами.
Их увидит даже тот,
кто нашу Землю изучает
из созвездья Гончих Псов..