и на машину, пусть недорогую. У него даже испарина на лбу выступила. И надо-то всего, чтобы его посылали сюда постоянно, и желательно одного.
ГЛАВА 2
Саня Быков служил в ГИБДД почти пятнадцать лет. Его путь к заветной полосатой палочке не был простым, скорее наоборот. Окончив школу в период заката развитого социализма, Саня встал перед большой проблемой. Что же делать дальше? Вариантов было всего два. Можно было попробовать поступить в институт, обязательно с военной кафедрой, чтобы не служить в армии. Можно было наоборот поступить в военное училище и стать офицером, что тоже гарантировало освобождение от военной службы рядовым со всеми её прелестями. Терять два года своей жизни на службу Родине Саня не хотел, хотя в столь юном возрасте к этому вопросу большинство граждан относится легкомысленно. Надо сказать, что в тот период жизни страны развитой социализм сильно надоел гражданам и держался только на новых лекарствах, придуманных для продления его существования. Но ни «перестройка», ни «ускорение с госприёмкой», ни «гласность» уже не могли остановить неизбежного. Создавались первые кооперативы, появлялись первые по-настоящему богатые люди, но гражданам эти первые ростки капитализма казались несерьёзными, временными. Верилось, что пройдёт немного времени, и всё встанет на свои места. Поэтому кидаться в кооперативное движение, бросив насиженное рабочее место, никто не спешил. Вспоминали историю, ведь была же в двадцатых годах «Новая Экономическая Политика», больше известная, как НЭП, и чем дело кончилось? А кончилось оно колхозами, индустриализацией, голодом в Поволжье и посадками за спекуляцию. То, что цены, которые просили за свои товары кооператоры, являются спекулятивными, никто из граждан не сомневался. Поэтому массовая отправка новоявленных предпринимателей на широкие сибирские просторы считалась делом времени.
Поначалу Саня с помощью родителей выбрал второй вариант, решив стать военным. Родители очень этому обрадовались. Перспектива поступить в институт у Сани была мизерной в силу неспособности его к наукам вообще и к учебному процессу в частности. Аттестат после окончания школы об этом факте свидетельствовал весьма красноречиво. Как говорили школьные учителя, Сане с таким аттестатом, а главное с таким багажом знаний, прямая дорога в ПТУ (профессионально-техническое училище, если кто не помнит), в лучшем случае, в техникум. Но ни то, ни другое не освобождали от обязанности служить в армии. Однако учителя в своих пожеланиях не учли, что есть ещё и военная карьера.
В военкомате, услышав о намерении Сани поступить в военное училище, полюбили его как родного. Более того, сердобольный майор, ведавший призывом, помог Сане пройти медицинскую комиссию, так как у Сани были большие проблемы с зубами, вернее с их количеством. С зубами у Сани как-то с самого детства не заладилось. Он считал стоматологов изуверами, а звук бор – машинки вообще лишал его сознания. Но однажды летом, то ли после седьмого, то ли восьмого класса, Саня отдыхал у бабушки в деревне. Зубы болели нестерпимо, и он отправился в фельдшерско-акушерский пункт бабкиного села. Каково же было Санино удивление, когда тамошняя врачиха, специалист широкого профиля, выслушав Санины жалобы, методично повыдергала все болевшие зубы, даже не предложив их полечить. Да и полечить ей было нечем, так как кроме щипцов у неё ничего не было. Ладно, хоть новокаин был. И это в пяти километрах от города, в котором Саня проживал! Саня ещё тогда оценил великие завоевания социализма в области здравоохранения. Избавившись, таким образом, от зубной боли, Саня не сильно расстроился из-за потерянных зубов, которые больше не выросли. Зато потом, когда кто-то спрашивал, что это он так быстро заканчивает чистить зубы, Саня задавал встречный вопрос:
- А у тебя сколько зубов?
И получив ответ, ухмылялся:
- А у меня шестнадцать.
Зубная проблема могла Сане помешать стать офицером, но выручил сердобольный майор. Саня даже удивлялся его прыти. Может, ему за каждого привлечённого будущего офицера доплачивают?
И вот, только сдав экзамены в школе и получив аттестат, Саня отбыл в город Серпухов в Высшее военное ракетное училище. Выбор ракетных войск тоже был не случаен. В те времена, только слабоумному было не ясно, что война с буржуями не за горами. Что буржуи непременно на нас нападут, было очевидно. Во всяком случае, подготовка к этому событию велась постоянно, и этой подготовкой объяснялись многие неурядицы в жизни страны. Даже некоторый дефицит продуктов питания, а вернее даже не «некоторый», а полный, как раз и связан был с тем, что продукты вместо прилавков откладывались в запас. Так считало большинство населения, почитывая передовицы в «Правде». Но Саня никак не хотел участвовать в боях за Родину и тем более, погибнуть. Проанализировав на основе школьных знаний и «вражьих голосов» международную обстановку, Саня пришёл к выводу, что вряд ли найдётся идиот, хоть в Америке, хоть у нас, который начнёт швыряться ракетами. Это уж совсем надо быть без головы. Поэтому ядерное оружие никто применять не будет. Но оно должно быть, на всякий случай. Если и будет война, то вестись она будет обычными средствами. То есть, силами пехоты, артиллерии, авиации. А Саня будет сидеть где-нибудь в глубоко засекреченной точке, надувать щёки и ждать приказ, который никогда не поступит. Такая служба показалась Сане весьма достойным занятием. Это как строительство коммунизма. Этим хлопотным делом занималось огромное количество высокооплачиваемых партийных и комсомольских вождей, которые в силу профессии должны были вдохновлять трудящихся на построение самого прогрессивного общественного строя. И они проявляли на своей работе чудеса усердия, хотя плохо себе представляли, что они призывают построить. Им важен был сам процесс, за это они получали отличную заработную плату и множество привилегий. Выходило, однако, что они призывали построить такое общество, где не будет ни того, ни другого. То есть фактически партийные и комсомольские работники пилили сук, на котором сидели. Оно им надо было? «Вдохновленные» их призывами, широкие массы трудящихся тоже не собирались строить коммунизм, во всяком случае, в масштабе всей страны, в своей квартире - пожалуйста.
Первые же дни пребывания на территории училища вернули Саню на землю. Хотя до экзаменов и было ещё три недели, но военная жизнь началась с первого дня. Одежду забрали в «коптёрку», выдали обмундирование, распределили во взвод, и началось… Подъём в шесть утра, зарядка, скудный завтрак, подготовка к экзаменам, скудный обед, опять подготовка к экзаменам, ужин, самоподготовка к экзаменам, отбой. И всё это вперемежку с нарядами по кухне, уборке территории и прочими работами. Через неделю Саня понял, что судьба его складывается неправильно, и что самое главное, он никак не может на эту судьбу повлиять. И так будет всю жизнь? Всегда кто-то будет за тебя всё решать. И чтобы было наоборот надо дослужиться ну хотя бы до генерала. Но генералами и полковниками становятся единицы, а все остальные так и служат до пенсии майорами, капитанами и так далее. Поэтому Саня принял твёрдое решение. Он специально не сдаст экзамены, а их было всего два: математика и сочинение, и отправится домой. Уж лучше два года пострадать солдатом, чем всю жизнь офицером. При этом Саня корил себя, что не пришёл к такому выводу дома. Обязательно ему надо было ехать, в этот чёртов Серпухов, и убеждаться на месте, что такое армия. Даст Бог, за два года службы войны не случится, зато потом про армию можно забыть навсегда.
Из последних сил Саня дотерпел до первого экзамена. Все задачи он решил неправильно, даже самые простые. С довольным видом он сдал свой экзаменационный листок и пошел собирать вещи. На следующее утро вывесили результаты экзамена. Каково же было Санино удивление, когда напротив своей фамилии он увидел четвёрку! И только тут Саня понял, что обратной дороги отсюда нет. Поступят все! Иначе в училище будет некомплект. А количество офицеров, которые вольются в ракетные войска через четыре года уже запланировано. И даже если он в завтрашнем сочинении изматерит и князя Болконского и Наташу Ростову, и самого Льва Толстого, ему всё равно поставят тройку, и он будет зачислен в училище. Потому что план - есть план. Если запланировано, через четыре года выпустить из училища сто офицеров ракетчиков и направить в войска, значит так и будет. Это не на гражданке, когда можно принять на вакантное место человека с другой специальностью, потом по ходу работы переучить. В ракетные войска танкиста не пошлёшь.
И тут Сане повезло. У него в кармане был припрятанный червонец. Он передал его «коптёрщику», получил, якобы на время, свою одежду, переоделся, перемахнул через забор и был таков. Пока обнаружили пропажу, пока думали что делать, Саня вернулся домой. Родителям сказал, что завалил математику, те немного расстроились, и стали собирать Саню в армию. А тут и сердобольный майор пришел прямо к ним домой, принёс документы Санины и всё рассказал родителям. Отец раскричался и велел Сане быстрей нести документы в политехнический институт, здание которого было видно из окна. При этом отец сказал, что если Саня туда не поступит, то пусть пеняет на себя. Быков не особо вникал в слова родителя и, особенно, в угрозы, так как наказание было уже известно. Тем более, сердобольный майор обещал лично проконтролировать, чтобы Саня следующие три года жизни провёл на Северном Флоте. Быков не стал перечить родителям и подал документы в институт.
- А, что, - подумал Саня, - до экзаменов две недели, никто меня тормошить не будет. Поступить я всё равно не поступлю, так хоть приставать никто не будет. Надо только все четыре экзамена продержаться, чтобы хоть не сразу вылететь.
Первым экзаменом была физика. Чего-то Саня почитал, но всё чтение у него заканчивалось одинаково. Две недели подряд Быков открывал учебник на параграфе «Электричество» и, прочитав его, или засыпал, или звонили друзья, или начинался футбол по телевизору, или ещё что-нибудь мешало. Задач по физике Саня вообще не решал, так как он слышал перед экзаменом, что на тройку достаточно рассказать теоретический вопрос, а решенная задача даёт шанс на более высокую оценку, к которой он и не стремился.
Дальше вмешались потусторонние силы. Саня пришёл на экзамен и вытянул билет, где было написано «Электричество». Саня так обрадовался, что попросил ответить без подготовки. Дальше он почти слово в слово пересказал весь параграф из учебника. Преподаватель остался доволен и вручил Быкову задачу. Саня сел за стол и почитав условия, понял, что ему эту задачу никогда не решить. Задачка была из раздела физики под названием «Оптика». Саня почесал затылок и вспомнил, что когда оптику изучали в школе, он проходил очередные медицинские комиссии для поступления в военное училище. Сердобольный майор с радостью выписывал Сане повестки и вообще сказал, что в школу он теперь может не ходить, так как армия Саню всему выучит, и к школе это не имеет ни малейшего отношения.
- А ведь майор был прав, - подумал Саня, - раз я там
