попадание – это совпадение мнений, близко к ста процентам. Это не объяснишь, не опишешь. Это умение дается долгой жизнью, прожитой в нашем котле. Среди множества лиц, которые москвичу кажутся лишь смуглыми, что, впрочем, совсем не обязательно, мы выделим национальную принадлежность человека, если он «наш».
Те, с которыми весьма невежливо обращались береты, были армянами; и я могу голову сложить за утверждение, что они были именно армянами.
Я спросила у одного из тех, кто носил форму цвета хаки:
– Почему с этими людьми так обращаются?
И получила однозначный ответ:
– Это предатели-армяне…
Вроде все ясно. Абхазия выступила на стороне России, или Россия на стороне Абхазии, в конфликте, местные армяне ее поддержали. Это не обрадовало моих соотечественников, они вымещали свое недовольство, раздавая затрещины. Короткий привет на прощание, люди очевидно улетали из дома навсегда.
Много лет спустя, и снова в Москве, мне довелось беседовать с армянином, одним из весьма «крутых» бизнесменов, за общим столом. И он спросил меня:
– А почему вы, грузины, отсиживались у себя дома, не помогали нам в Карабахе против мусульман. Я там был, например. Вы, грузины, – предатели…
Я вспомнила тот самый Сухуми, и ответ «берета». О нет, не подумайте, Бога ради, что я посчиталась с ним в тот момент. Нет, я думала о том, что хорошо бы поставить вот этого щекастого, довольного человечка против того «берета». Пусть бы они сами разбирались, кто из них предатель. А нас оставили в покое навсегда. Жаль, что это невозможно…
***
Что касается нас в том далеком году, то мы проследовали дальше.
Боже, что представлял собою Сухуми в тот год, в тот час, когда мы прилетели!
С одной стороны, то был муравейник, причем в полном смысле этого слова. Потому что хаки и береты были на каждом шагу.
С другой стороны, город вымер. Поскольку для меня любой город – это его жители. И желательно, чтоб это были не одни только люди в форме. А Сухуми, так это еще солнце, синее-синее море, набережная, залитая светом, идущая вдоль пляжа, где множество людей подставляют солнцу свои уставшие от холодов тела. Это радующие своей пестротой южные рынки, где горами выложены фрукты. Это, в конце концов, улыбки, беззаботные улыбки отдыхающих людей. Детский смех, всплески, крики, мячи, ракетки…
Ах, каким я помнила Сухум!
Всем курсом нашего лечебного факультета мы приехали сюда на фельдшерскую практику после третьего курса. Вот тут, на этом углу, мы фотографировались с Ликой, подругой, с большим Волком из «Ну, погоди» в обнимку. Там дорога на больницу, а вот эта ведет на квартиру, где мы жили. Вот на этом пляже мы блаженствовали с веселой группой однокурсников.
Мы были молоды, беспечны, веселы, немного циничны, как все медики, и абсолютно, совершенно счастливы.
И никогда, даже в самом страшном из снов, я не могла представить город таким.
Разрушенные дома. Следы пожаров. Разбитые витрины магазинов. Настораживающая тишина. Береты...
Как оказалось, катера до Сочи не ходят. Какие катера в Сочи, когда война с Россией? Есть катера на Поти, то есть можно вернуться домой, унести ноги от войны, от города, который ждет наступления каждую минуту, оттуда, из Поти, добираться до Тбилиси. Цену билетов не помню, помню только, что нам на троих не хватило бы денег. В Тбилиси, как оказалось, билетов нет на авиарейсы, по крайней мере, в ближайшее время, и это понятно, умные люди улетают из Сухуми, это мы прилетели сюда.
Разделяться? Олег настаивал на этом. Я была в ужасе от его предложения.
– Одну глупость уже сделали. Давай вторую. Кажется, ты уже слышал, что по побережью объявлена мобилизация. Ты уже здесь, далеко ходить не надо. Собираешься воевать?
В сотый раз он объяснял мне, что его никто не загребет, при его-то близорукости. Так или иначе, все разрешится в ближайшее время. Либо город займут, либо нет, и в обоих случаях ему ничего не грозит.
– Как будто не знаешь, что из Тбилиси, да и по всей Грузии увозят нынче, брата твоего двоюродного, Виталика, забрали, он в гвардейцах. Лично знаю людей, которые прячут своих мальчиков, мужей да сыновей. Кто-то сам, добровольцем, сюда, под вой близких, ушел. О войне давно говорили, вот она, началось. Теперь уже точно спрашивать не будут, коли ты сам явился. Сунут автомат в руки, и воюй.
Он смотрел на меня взглядом своим загадочным из-под очков, улыбался, беспомощно и растерянно.
– Я в своих стрелять не буду, – отвечал, – да и не попал бы, когда бы смог. И в твоих тоже. А ты уезжай…я доберусь как-нибудь, хоть пешком. Посажу вас на катер, и пойду потихоньку…
И ведь посадил бы, я его знаю, и пошел бы потихоньку, когда бы ни услышал в порту, что дороговизна билетов безопасного проезда вовсе не означает. Что мародерствуют на катерах, отбирают последнее. Что сесть на поезд в Поти тоже не фунт изюма, толпами люди осаждают поезда. Что молодой женщине с ребенком более чем небезопасно отправляться в эту дорогу. Он бы пошел, но разве дошел бы?
***
Оставалось ждать. Ждать, когда придет что-либо из России. Говорили о том, что в Сухуми много жен и детей русских военных. Из Эшер, например. Ну, почему только говорили? Я это видела сама. Мужей призвал долг, им запела труба, и они уже стояли у границ территории, что еще была грузинской, но с той стороны. А женщины, а дети, старики, о которых не успели позаботиться, они действительно пошли сами потихоньку, забрав документы, ценности, те, что можно было унести в руках. Шли со всей округи, волоча детей за руки, таща нехитрый домашний скарб в руках. Где ночевали?
Где ночевали… Давайте-ка сначала расскажу, где ночевали мы. Полагаю, часть из этих людей устроилась также.
В дома по тем временам не пускали, за какие хочешь деньги. Объявлен режим чрезвычайный, комендантский час. За каждого, кто в доме, ты в ответе. А тут русский, а вдруг уклоняющийся от мобилизации?
Нас пустили в сарай, что на улице. Деньги взяли, как в сезон, но предупредили: если что, мы вас не знаем. Замка на нашем сарае нет, вы пришли и устроились. Мы вас не видели, не знаем, вы пришли, заняли сарай…
Сарай. Это что-то. Или нечто?
Три шага на четыре. Матрац на земле. И второй, маленький, для Саши, на топчане. В углу куча старого мусора, вонь. Сырость, плесень. Крыша течет.
Словом, бьется в тесной печурке огонь…
Хорошо, что дни жаркие. Ночью на земле все равно прохладно, но терпимо. И потом, если Саша и спит, то мы не спим все равно. Тревога не дает. И караул. Они по ночам по домам ходят. И по сараям заглядывают. Документы проверяют. И, как не жаль, обещалась писать честно, так пишу: деньги зарабатывают.
Три ночи мы проспали в том сарае. Нам повезло: нашу улицу обходили стороной две из них. На третью ночь пришли.
Дверь в сарай открылась толчком ноги. Ах, как это было мне знакомо! Это ведь не в первый раз врываются ко мне, распахивая дверь ногою. Увы, на «Скорой» это случалось чуть не каждое дежурство.
***
Ладно, если мы не спим, так чаще случалось, конечно. Но бывало: вдруг, как по волшебству, перестали болеть все на час-другой. Город затих, затихла и притаилась «Скорая». Динамик в углу оживает раз в пятнадцать-двадцать минут, и это означает, что можно поспать час, а может, и другой. Даже не поспать, а сжаться в комочек на широкой, но, увы, холодной койке. Подремать, полежать чуть-чуть, посопеть, подумать.
Мы с Анкой лежали вдвоем, покрывшись двумя одеялами. Обе тоненькие, Анка та вообще точеная, прозрачная, а я еще довольно изящная по тем временам, ведь мерзнем по отдельности, а койка большая. Так теплее. Источник не иссякающий шуток для окружающих, но несомненное преимущество. Два индейца под одеялом, как известно, никогда не замерзнут (кто видел «Большие гонки», тот помнит фразу).
Ну, так вот, пять минут тишины, тепла от Анки, мирно сопящей рядом, до моего вызова как минимум три других, блаженство!
Идиллия существует недолго. Удар ногой в дверь. Рука, хорошо знакомая с планировкой комнаты, врубает свет.
– Что, девочки, не ждали? Коробочки на стол…
Коробочки, это такие маленькие боксы металлические, где мы держим ампулы с наркотиками. А эта гадость невежливая, которая стоит в дверях с автоматом, это наркоман, пришедший за дозой.
Мальчик внизу, который с пистолетом, который нас охраняет, уже не тот, что проверял на себе эффективность собственного пистолета, ну да какая разница, он уже почтительно здоровался с нашим гостем. Вежливо, по имени, может, даже обнялся с ним на радостях. И форма на них одна: гвардейская…
У нас отрепетировано. Мы уже все знаем. Начинается нытье:
– Побойся Бога, Табуретка! Ты же знаешь, нам не дают, а если выдается на смену, так она у начальника смены, а начальник смены сейчас на выезде…
Мы начинаем упрашивать сесть, попить кофе, поговорить. Жалуемся на отсутствие медикаментов, бензина на машинах, на холод. Кто-то уже гладит его по плечу…
– Табуретка, миленький, не нервничай. У меня свой седуксен есть, давай сделаю…
– Не врать мне! Доставайте! Сейчас взорву всех! На….мне ваша премедикация, я промедол хочу!
Я ведь не знаю, какая у него граната. И девочки вряд ли отличат муляж от настоящей. И у меня нет оснований считать, что этот бешено вращающий глазными яблоками мужчина в хаки не сделает то, что говорит. Мы смотрим на Мери. Мери – это староста; по сути, не по званию, официального звания у нее нет. Но Мери, – это кладезь мудрости, дипломатии, юмора, тепла, опыта. Мери – это подруга, Мери – это заступница перед начальством, и перед Табуреткой, перед всеми остальными непрошеными гостями по промедол. Мери – она и есть начальник смены, как сегодня, так и в другие дни. Просто потому, что мы признаем за ней это право.
– Подожди, Табуретка, не горячись. Схожу, узнаю. Если начальник вернулся, спрошу. Или ключи от комнаты выпрошу…
Мери уходит. Она лукавит, как все мы. Есть коробочка, есть промедол. Есть жертва от врачей, которая сегодня будет оформлять вызов, где наркотик был экстренно необходим.
Пока есть: потому что после возвращения моего из Сухуми у нас изъяли наркотики. Один из этих, с автоматами, веселенько пострелял в кабинете начальства. Начальство, которое нас в хвост и в гриву за перерасход трепало, само перерасходовало. И перепугалось: изъяли коробочки из обращения. А может, их просто не стало? Есть же свидетельства о том, как избавился Булгаков от зависимости с помощью Советской власти. При ней, в первые годы разброда и шатания, просто морфия не стало…
А если быть до конца точным и правдивым: брали ли мы деньги при этом?
Да, брали, если кто из них давал, но таких было немного. Было голодно и голодно, было страшно, и если уж оскоромился душою, так по полной программе. Чтоб хоть польза была…
А когда коробочки изъяли, не знаю как кто, а я обрадовалась от всей души. Гостей стало гораздо меньше: незачем ходить…
***
Что же касается той ночи в Сухуми, то незваные гости распахнули дверь ногой, и кто-то из троих заорал по-грузински:
– Вставайте! Свет включить!
Олег щелкнул тумблером. Загорелась убогая лампочка под потолком.
В хаки, в беретах и розовых майках. С автоматами. С «калашами», само собой: где только, в какой части света не увидишь идеальное орудие
