войне как на войне, Вы руководствовались этим?
***
Видела я в Сухуми не только вас, слава Богу. Да и в Грузии вообще.
Светлая память сыну моего учителя, Гурама Долидзе, изрезанному на куски боевиками Шамиля Басаева в Сухуми. Это еще не случилось, пока я сижу на чемодане в Сухуми, задавая вопросы, это еще только будет в ту войну. Он сражался за то, что считал правым делом, он погиб, а вслед за ним сошла в могилу чудная, совершенная в своей чистоте и прелести грузинка Кетеван, его мать. Светлая память учителю моему, он поспешил вслед за ними.
Светлая память тем, кто сражался позднее, чьи трупы прибывали на железнодорожный вокзал в Тбилиси, штабелями сложенные в холодильники. Я сама думаю, что они погибали, платя за трагическую ошибку в истории моей родной страны, но это не мешает мне воздать им должное. Они верили в то, что защищали. И не моя это роль, присваивать звания предателей или отступников. Пусть этим занимаются другие, мое сердце не способно на это.
***
Простите меня за отступления, но они необходимы. Я хочу рассказать вам, люди, когда в Грузии дешевле всего были мандарины, не стоили вообще ничего. И еще – их никто не ел…
Есть такой спуск, в Тбилиси, на железнодорожном вокзале, по которому съезжает транспорт с платформы.
Однажды мне довелось видеть, как по нему катились и катились, сыпались и сыпались тысячи мандаринов, золотистых, кругленьких, милых.
Это было позже, в следующую войну. Но всю ту же, по сути, абхазскую…
Мы подъехали на «Скорой» к этому самому спуску. Надо было забрать раненых с поезда, пришел приказ по рации, и мы съехались со всего города.
А подняться не можем! Мандарины сыплются, просто мандариновая лавина.
Мандарины из Абхазии. Привезенные ранее отцами и дедами тех, кто погиб. Сейчас будут выгружать из поезда не только раненых, но и мертвых. Нужны ящики, много! Люди выбрасывали мандарины на землю из одного, второго… десятого…пятидесятого ящиков… и они катились по лестнице вниз. А в ящики из-под мандарин укладывали трупы мальчишек, погибших на войне.
Тот, кто пережил это, уже не забудет. Я не растравляю раны. Я рассказываю о том, что видела. Просто рассказываю, как видела, и не ставлю оценок. Я только спрашиваю: вы этого хотите у себя дома?
Ах да. Увидев подъезжающую «скорую», совсем как мандарины, посыпались люди. Со всех концов. Нас хватали за руки, нас дергали, разворачивали, нам кричали через головы:
– Сына моего, сына, Давида Махарашвили, найдите в списках! Пожалуйста, посмотрите, он в Эшерах работал, он хирург! Живым или мертвым, ну посмотрите, если вы люди, найдите мне сына! Он ваш коллега.
– Нет, нет, Тибанели посмотрите, Нодара…Он с месяц назад ушел, мальчик мой, дома не сиделось, в гвардию записался, а он что, воевать умеет? Эх, только что бы живой вернулся, посмотрите, может, ранен он! Мальчик совсем.
Господи, Боже милосердный, каким был мой город тогда, если бы вы знали. Весь – обнаженная боль, горечь, страдание.
Мальчик, которого мы повезли в больницу в Дигоми в тот день, был ранен в ногу. И в голову. Потерял зрение. Он держал за руку мою санитарку, Хатию, всю дорогу. А потом спросил:
– Скажи, ты красивая?
Ничего не отвечая, плакала и впрямь красивая Хатия, и гладила, гладила руку, державшую ее запястье…
А мандарины те потом в мусоросборники запихали, сама видела. Отчего-то никто не смог их есть, даже даром. Комом в горле стояли, не глотались мандарины.
Запах Нового года, говорят, это запах мандарина да елки еще, в России самый вкусный запах детства.
***
И еще одно воспоминание, уже российское по своей географии. Мы тогда жили в Краснодаре уже. И очень дружили с Володей Сердюковым, тогдашним координатором ЛДПР по краю. Его быстро из партии изгнали, не подходил он структуре. Таких не причешешь, под свою дудку плясать не заставишь. У таких есть мнение, не совпадающее с генеральной линией. А в партиях этого не терпят. И не только в ЛДПР, и не только в России. Такова объективная реальность, а реальность везде, не только на том пространстве, где мы с вами проживаем.
Володя был журналистом «Кубанского курьера», газеты, которую тогда брали нарасхват. Не успеешь купить до десяти часов утра, не найдешь потом в киосках. Это было время, когда у значительной части населения были надежды на ЛДПР как на партию русских патриотов. Это был год выборов, когда ЛДПР победоносно в Краснодарском крае выиграла, не потратив на это ничего, в смысле денег, ничего, кроме собственного энтузиазма, молодости и сил членов тогдашней партии.
Володя тогда книгу написал. О русском герое, потомственном казаке. Харизматическая личность, пассионарий, и впрямь удалой казак, и с юмором, и с умом, а патриот России какой! Я читала книгу запоем, до того самого места, где натолкнулась на участие главного героя в сухумских событиях. И до его дружбы с чеченцами, тоже бравшими Сухуми…
Я не смогла читать дальше. Просто не смогла…
Закрывала глаза, и видела изрезанное на куски молодое тело сына моего учителя, Гурама Долидзе… закрывала глаза, и видела тысячи мандарин, катившихся вниз по лестнице тбилисского вокзала…
***
Я все спрашиваю, хотите ли вы этого в своих домах? Украинцы, скажите, вам оно надо?
Побузили на площадях против вора-президента: хорошо. Но ведь выборы не за горами. Еще чуть-чуть можно подождать, сделать это законно, выбросить его из власти в узаконенном порядке. Есть Рада, которая весьма отрицательно относится к президенту. Можно думать об импичменте. Можно брать на вооружение последний грузинский опыт: Мишико неплохо порезвился на спинах своих недавних соратников, когда они вздумали отстаивать демократию его методами, революционными.
Слово «революционными» пишу с отвращением глубоким. Ненавижу революции, пожирающие своих детей с чудовищным аппетитом. Ну вот, он порезвился, а заокеанским друзьям на демократию вообще плевать, им своя демократия ближе к телу, ваша может быть только лишняя и неправильная. Они на это буйство демократии в Тбилиси ноль внимания. Но, к чести моих соотечественников, на сей раз (многое они уже прошли) мудрее, что ли, стали. Обиделись, конечно, на демократию заморскую, что не защитила, а ведь взывали они к ней, сердечные. Но и бунта все же не затеяли. Пересидели, переждали. Денег уже не хватило, наверно, всех денег заморских, еще раз этого своеобразного человека к власти привести.
Понимаю, что сейчас поморщитесь: опять советы дают, лучше не мешайте, раз помочь не хотите. Ох, как давно я многое понимаю, если бы вы знали.
А ведь все равно будут советы давать, не одни, так другие, и ведь будут диктовать условия даже, так бывает преимущественно. Быть может, главное для каждого человека в этой жизни, это следующее. При массе всех этих указок, выделений направлений, среди всего этого многообразия почти истинных и совсем уж надуманных истин, оставаться самим собой. Мыслить, выбирать, отсеивать. Различать добро и зло, предварительно раздевая их догола от любой идеологической одежды.
Недопустимо! Как это – без демократии? Боже, о чем я пишу, чем рискую! На сегодняшний день, понятно, без Бога можно, даже без коммунизма, слава Богу, но без демократии уже никак.
Но по мне, лучше совсем без демократии, чем с навязанной извне. Прилетевшей на крыльях бомбардировщика.
Лучше совсем без монархии, чем со свихнувшимся царем.
Лучше без анархии, если это не Кропоткин, а батька Махно.
Лучше без церкви, если вздумает посылать на костер.
А самое главное: лучше с совестью своей в мире. Но это гораздо труднее, а все вышеперечисленное обычно доступно, ходить далеко не надо, мучиться, страдать душой. Рвется к тебе даже при том условии, что дверь не заперта.
И напоследок: не верьте людям, для которых обезьяны из сухумского питомника дороже малышей… абхазских, армянских, грузинских, русских…
***
Третьи сутки сидели мы на жаре, на открытом солнце возле сухумского порта. В силу того, что Олег обрел грузинскую речь, а мы с Сашей ее и не теряли, нам действительно удавалось, нарушив святость комендантского часа, пробраться сюда пораньше. Поэтому наш чемодан, наше сидячее место (а для Саши еще и спальное), располагался у самой проволоки, у заветной створки ворот. Периодически она открывалась, пропуская машины или людей. Все взоры устремлялись туда, вглубь. Все ждали, что к причалу пришвартуется хоть что-то, напоминающее корабль, хоть какая-то посудина, на которой можно будет уйти из разоренного и осажденного города. Ожидание было непереносимым. Жажда и голод, боль и тревога делали его таким.
Плакали дети. Многие сипели и кашляли простуженно: ночи на газетах, на мраморном полу, на земле, давали о себе знать. Днем жара, солнцепек самый, пока осаждаем порт.
Ночью холод. Не российского масштаба холод, конечно, но ведь это море, ветерок чувствительный. Наблюдатели не спешили стелить матрацы для гостей своих незваных. Поделились газетами, и то ладно, и то хорошо. Дареному коню в зубы не смотрят.
На солнцепеке с температурой. Без еды и воды.
Надежда хотя бы не обманула, все остальное врало в те дни…
Часам к двенадцати третьего дня ожидания появилось на горизонте судно.
«Красавец», рыбацкий сейнер или траулер, не знаю разницы; по сути, консервная банка, ржавая и местами просто прогнившая посудина устрашающего вида. Конструкция типа «совок», без претензий совсем.
Хотела бы я сказать, что он был для нас, тем не менее, прямо-таки Алыми парусами. Но ведь соврала бы, а не хочется. Это был шанс, а шанс, как известно, не получка и не аванс, и вид у него был таким, каким был.
Инстинкт толпы, взбудораженной, понимающей, что вот сейчас откроют дверь, и надо успеть, надо прорваться; массовый психоз, короткое замыкание в мозгах: ну как это назвать, а главное, как рассказать об этом?
Попытайтесь представить себе, что где-то там, за колючей проволокой, стоит ваш шанс. Единственный шанс сбежать из котла, где заваривается очень неприятная каша, где вас могут убить каждую минуту, как максимум, а как минимум еще ограбить, избить, поиздеваться всласть.
Хуже того, все это может произойти на глазах у вашего ребенка, и с ребенком вашим, кстати, тоже. Ребенок ваш, между прочим, болен, кашляет так, что вместе с барабанными перепонками рвется сердце, а второй вот уж неделю с диареей, исхудал весь, иссох, у детей нездоровье как-то сразу перемены во внешности свершает устрашающие. Оба с температурой, с младшеньким надо бегать в туалет без конца, лавируя между людьми, животными, поклажей, по устрашающей летней субтропической жаре. Дети немыты, кормить их нечем, спят на холоде.
Все это касается и вас, вы ведь тоже люди, и нервы ваши издерганы донельзя неудобствами, при этом еще и ответственностью. Ведь надо непременно спасти, вынести семью на плечах, а с мужем вы разлучены, и что там у него, вы тоже не знаете.
А если вы, к примеру, армянский патриарх, убеленный сединами, и ваши невестки с многочисленными внуками сейчас на вашем попечении, вы заменяете им своих сыновей, и они беспрестанно чего-то хотят: еды, воды, уехать из этого кошмара?
Или, к примеру, вы, юноша, держа в нагрудном кармане документы, удостоверяющие вашe
