Словно и не бывало.
На пригорке тепло,
Только этого мало.
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло,
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло,
Только этого мало.
Лирика Арсения Тарковского в изданных стихотворных книгах «Земле — земное» (1966 г.), «Вестник» (1969 г.) пронизана мудростью и глубочайшим восприятием мироздания, утверждением единством бытия и скоротечности жизни.
Закончить мои грустные записи о поэте Арсении Александровиче Тарковском хочется строчками из стихотворения «Малютка жизнь», в котором ощущаешь безрадостность чужой старости. И своей тоже.
Я жизнь люблю и умереть боюсь,
Взглянули бы, как я под током бьюсь,
То гнусь, как язь в руках у рыболова,
Когда я превращаюсь в слово.
……………………………………
Малютка жизнь, дыши,
Возьми мои последние гроши,
Не отпуская меня вниз головою
В пространство мировое, шаровое.
Прощание с поэтом Арсением Александровичем Тарковским состоялось 1 июня 1989 года в Большом зале Центрального дома литераторов. Похоронен поэт был в Переделкине. Его почитателям удалось отвоевать участок земли рядом с могилой Пастернака. Там есть и место для праха его сына.
Жила ли я? Была ли в самом деле…
При жизни поэзию Натальи Васильевны Крандиевской-Толстой (1888—1963) знал лишь узкий круг ценителей. Зато каких! Бунин, Блок, Бальмонт, Горький, Чуковский, Маршак, Слуцкий…
Она родилась в литературной семье, свои первые стихи написала в семь лет, увлекалась живописью, играла на фортепиано, была хороша собой. Ее красотой восхищался Блок. И. Бунин поражен был ее юной прелестью, ее девичьей красотой, восхищен талантливостью ее стихов. Он стал ее литературным и учителем, и критиком. Н. Крандиевская не спешила с публикацией своих стихов, она была очень требовательна к себе, да и рядом был строгий критик Иван Алексеевич Бунин. Первый сборник стихов вышел в 1913 году под названием «Стихотворения» и был посвящен памяти брата Севы.
При жизни Крандиевской были изданы три тоненькие книжки, которых читатели не заметили. Сама она писала о своей поэтической судьбе еще в семнадцать лет:
Я шла пустыней, выжженной и знойной,
За мной лишь тень ленивая ползла.
Был воздух впереди сухой и беспокойный,
И я не ведала, куда, зачем я шла.
И тень свою в тоске спросила я тогда:
— Скажи, сестра, куда идем с тобою?
И тень ответила с насмешкою глухою:
— Я за тобой иду, а ты, быть может, никуда.
В 1914 году Н. Крандиевская вышла замуж за писателя А.Н. Толстого, будущего автора трилогии «Хождение по мукам». После революции 1917 года их семья оказалась в Одессе, затем эмигрировала — жили в Париже, Берлине. На родину вернулись в 1923 году.
В Одессе в 1918 году выходит второй сборник поэтессы — «Стихотворения Натальи Крандиевской. Книга вторая», а в 1922 году в Берлине третий — «От лукавого».
В моей библиотеке есть книга Натальи Васильевны «Воспоминания», изданная в Ленинграде в 1977 году, после ее смерти. В ней повествуется не только о детских и юношеских годах, но и о культурном семейном окружении, о духовной атмосфере московской интеллигенции накануне великих революционных событий, а также о жизни в эмиграции и возвращении на родину.
По возвращении Н. Крандиевская-Толстая отошла от бурной литературной деятельности и полностью посвятила себя семье, она была женой, матерью, секретарем и помощником мужа — Алексея Толстого. На протяжении многих лет она вела переписку с издателями, вычитывала корректуру, переписывала, перебеливала новые рассказы А.Н. Толстого, который признавался, что в «Хождении по мукам» Даша и Катя — это все Наталья Васильевна. Особенно Катя.
На родине ей трудно пришлось приживаться в новой поэтической среде, но Н. Крандиевская-Толстая все-таки пишет стихи. В небольшом сборнике под названием «Лирика», изданном в Москве издательством «Правда», есть и это:
Дождь идет. Сампсоний-сеночный
Тому виной.
Так учит древняя примета.
У старика одна лишь цель:
Сгноить дождями в шесть недель
Покос бессолнечного лета.
Зато раздолье мухоморам —
Бесстыжим баловням судьбы.
Тучнеют, пучатся грибы.
В лесу, в лугах, по косогорам —
Везде грибы. Готовьте кадки,
Хозяйки! Рыжик, жирный груздь…
Кладите соль в таком порядке:
На дно укроп, чеснок, и пусть
Покроет сверху лист смороды
Дары роскошные природы.
Но все же без тепла, без света,
Дождем завесясь, как фатой,
Грустит заплаканное лето,
Глядит казанской сиротой.
………………………..
Но не допустит беззаконий
Упрямый дедушка Сампсоний!
Все шесть недель кропит дождем
(Права на то имеет свыше),
Бубнит, бубнит, долбит по крыше,
А мы погоды ждем и ждем.
А вечерами на деревне
Старухи, сидя на бревне,
Приметою стращают древней:
Грибное лето — быть войне.
Стихотворение это было написано за несколько месяцев до войны: многие настоящие поэты обладают пророческим даром.
Во время Великой Отечественной войны Н. Крандиевская-Толстая остается в блокадном Ленинграде. В ту пору они уже развелись с А.Н. Толстым, который будет звать ее в Москву, но она предпочитает умирать от голода, не покидая Ленинград, однако выживет и станет поэтом ленинградской блокады.
Стихи этой поры были опубликованы во второй книжке «Юности» за 1988 год. Вот одно из них, написанное в 1941 году:
Недоброй славы на бегу
Пускай порочит тот, кто хочет,
И смерть на Невском берегу
Напрасно карты мне пророчат.
Я не покину город мой,
Венчанный трауром и славой,
Здесь каждый камень мостовой —
Свидетель жизни величавой.
Здесь каждый памятник воспет
Стихом пророческим поэта,
Здесь Пушкина и Фальконета
Вдвойне бессмертен силуэт.
И променять за бытие,
За тишину в глуши бесславной
Тебя, наследие мое,
Мой город великодержавный?
Нет! Это значило б предать
Себя на вечное сиротство,
За чечевицы горсть отдать
Отцовской крови первородство.
Что дает силу выжить, когда по всем физическим законам человек дожжен умереть? Только вера в победу добра над вселенским злом!
В Евангелии Христос идет по морю, Петр по волнам спешит ему навстречу, но, на мгновение утратив присутствие духа, начинает тонуть. «Это одна из прекрасных легенд, — сказал Гете, — я очень люблю ее». В ней высказана мысль: человек благодаря вере и мужеству своего духа побеждает даже в труднейшем начинании, но стоит толике сомнения закрасться у него, и он погиб (И. Эккерман. Разговоры с Гете. М. : Художественная литература, 1981. С. 393).
Уверенность в Победе у Н. Крандиевской была. Равно как и вера в человека, который сумеет вынести все тяготы войны!
Наталья Васильевна Крандиевская, сыгравшая большую роль в жизни А.Н. Толстого, а также своих сыновей и внуков, умерла в Ленинграде в 1963 году. К сожалению, до сих пор она остается малоизвестной, по-настоящему непрочитанной поэтессой.
Стрела упала, не достигнув цели,
И захлебнулся выстрел мой осечкой.
Жила ли я? Была ли в самом деле
Иль пребывала в праздности доселе —
Ни черту кочергой, ни Богу свечкой,
А только бликом, только пылью звездной,
Мелькнувшей в темноте над бездной?
Осень пахнет как яблоко
В своем домашнем архиве недавно нашел текст первой полной публикации исторической повести в стихах «Хрустальный улей» ныне почти забытого поэта Дмитрия Борисовича Кедрина (1907—1945).
Над этой повестью поэт работал по заказу Союза писателей СССР в 1936—1937 годах, и текст ее уже был подготовлен к печати, но война помешала планам публикации. Отрывки из повести единственный раз печатались в ташкентском журнале «Звезда Востока» (1966 г.) и имели название «1902 год». Полный же текст повести в стихах был опубликован спустя еще два десятилетия газетой «Книжное обозрение» (№ 17, апрель 1987 г.). Нужно сказать, что это далеко не лучшее произведение поэта. Однако я посчитал возможным взять строчки из этой повести — «Осень пахнет как яблоко» — для заглавия.
Дмитрий Кедрин родился в Донбассе на Берестово-Богодуховском руднике 4 февраля 1907 года в шахтерской семье, окончил железнодорожный техникум, работал в журналистике. Широко известным как поэт стал после публикации стихотворения «Кукла» (1932 г.), которое было отмечено Максимом Горьким. Единственное прижизненное издание — сборник «Свидетели» — вышел в 1940 году и содержал всего 17 стихотворений, остальные цензура не пропустила.
Поэмой «Зодчие» (1938 г.), повествующей о строителях замечательного храма Василия Блаженного, что в Москве, открывается серия его историко-философских поэм — таких, как «Конь», посвященная самородку строителю-архитектору конца XVI века Федору Коню; «Песня про Алену-старицу», воспевающая легендарную участницу бунта Степана Разина.
Для этого Кедрин заново перечитал труды Карамзина, Соловьева, Ключевского, погрузился в историю далеких и не столь далеких событий, сопоставлял, проводил аналогии, многое анализировал, увязывая с современностью.
В свое время драма в стихах «Рембрандт» о великом голландском художнике обошла театры нашей страны. Многие стихи поэта были положены на музыку. Нужно сказать, что после прочтения поэмы «Зодчие» Андреем Тарковским, которая произвела на него огромное впечатление, режиссер создал картину «Андрей Рублев». Однако сегодня поэзия Д. Кедрина не находит широкого читателя. Близкие мне Борис и Нина Кургины, Людмила и Николай Васильковы приглашают меня погостить на дачу со стихами полузабытого поэта:
…Итак, приезжайте к нам завтра, не позже!
У нас васильки собирай хоть охапкой.
Сегодня прошел замечательный дождик —
Серебряный гвоздик с алмазною шляпкой.
Он брызнул из маленькой-маленькой тучки
И шел специально для дачного леса,
Раскатистый гром — его верный попутчик —
Над ним хохотал, как подпивший повеса.
На Пушкино в девять идет электричка.
Послушайте, вы отказаться не вправе:
Кукушка снесла в нашей роще яичко,
Чтоб вас с наступающим счастьем поздравить!
Не будьте ленивы, не будьте упрямы.
Пораньше проснитесь, не мешкая, встаньте.
В кокетливых шляпах, как модные дамы,
В лесу мухоморы стоят на пуанте.
Вам будет на сцене лесного театра
Вся наша программа показана разом:
Чудесный денек приготовлен на завтра,
И гром обеспечен, и дождик заказан!
В начале Великой Отечественной войны из-за почти полной слепоты Д. Кедрин не был призван в армию. Незнаменитый тогда ещё поэт-«очкарик», как иногда его называли, литконсультант издательства «Молодая гвардия» ушел добровольцем защищать Москву. Работал корреспондентом фронтовых газет, писал замечательные стихи о России, войне, красоте и любви. «Кукла», «Глухота», «Хлеб и железо» «Красота» написаны в 1941—1942 годах.
Поэзия тех лет часто была открытой публицистикой — так было доходчивее, ближе душе защитников Отечества.
Война бетховенским пером
Чудовищные ноты пишет.
Ее октав железный гром:
Мертвец в гробу — и тот услышит!
Но что за уши мне даны?
Оглохший в громе этих схваток,
Из всей симфонии войны
Я слышу только плач солдаток.
Сразу после окончания войны у Кедрина возник замысел книги «Русские стихи», в которую вошли бы его лучшие произведения, в том числе написанное в начале 1942 года стихотворение «Красота».
