лет?
Издатель: - Пять лет.
Галя: - А если что-то пойдет не так и нас это не устроит?
Издатель: - Через пять лет вы продолжите писать ваши шедевры и отнесете их в другие издательства, а эти оставите мне навсегда.
Галя: - То есть пять лет мы работаем на вас?
Издатель: - А я на вас – устраивает? (улыбнулся)
Галя: - Допустим, мы согласны. Что дальше?
Издатель: - Дальше вы подписываете договор, и мы начинаем работать. Сначала дорабатываем, вносим изменения, дополнения, убираем лишнее, потом редактируем, корректируем и в печать. Ну, а дальше, господа, ваши рукописи, наша работа и ежемесячные гонорары… Начнем?!
Галя: - Да, начнем.
ГАЛЯ ПОДХОДИТ К ЛЕОНИДОВУ, ВЕДЕТ ЕГО К СТОЛУ, ДАЕТ РУЧКУ РАСПИСАТЬСЯ. ВДРУГ ОН ЗАМИРАЕТ.
Леонидов: - Простите, как дорабатываем?
Издатель: - Как обычно, вносим некоторые изменения!? (Пауза.)
Леонидов: - Вы меняете содержание книг?
Издатель: - Конечно! Это обязательное условие. Почитайте договор, там сказано об этом.
Леонидов: - То есть, вы берете мою рукопись, переписываете ее, меняете сюжет, смысл?
Издатель: - Не все. Кое-что. Немного. Чуть-чуть… Кое-что дополняем или убираем. Так работают все издательства – а вы не знали об этом?
Леонидов: - Нет! Но зачем?
Издатель: - Книга - это товар, и только издатель знает конъюнктуру рынка, знает, что читателю интересно, что он будет читать, а автор зачастую витает в своих облаках. Но его книгу продавать нам… Короче, книга должна иметь формат, только тогда она становится товаром, и ее покупают.
Леонидов: - Судя по всему, вы окончили литературный институт или факультет журналистики? Неужели вы позволяли, как вы говорите, изменять ваши книги или статьи?
Издатель: - Я не закончил ни то и ни другое, (смеется) ничего за свою жизнь не написал и не собираюсь! Это бизнес, как вы не понимаете, просто бизнес! Писал?! Я занимался логистикой!
Галя: - Чем?
Леонидов: - Перевозками.
Издатель: - Совершенно верно. Перевозил книги, отгружал, начинал простым грузчиком, коробейником.
Галя: - Но, как вы работаете с этим товаром?
Издатель (смеется): - Я делаю это давно, и делаю лучше других! Господа, мы живем в замечательной стране, (все встают) в замечательное время, где простой грузчик может стать хозяином уважаемого издательства! Это же замечательно! Или вы так не считаете?
ОН ПОПРАВЛЯЕТ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ ПИДЖАК НА ШИРОКОЙ ГРУДИ. ВСЕ ПОВТОРЯЮТ ЭТО ДВИЖЕНИЕ.
Леонидов: - Да-да, вы правы! Но, неужели нужно править мои книги? Что вас в них смущает?
Издатель: - Честно говоря, я не читал ваших книг, у меня нет на это времени! (Раздраженно, потом мягче.) Я лишь главный редактор, хозяин. Но у меня работают классные специалисты, которые ставят верный диагноз. Что смущает? Вот записка моего редактора. Смущает его, так называемый,… так называемый э-зо-те-ри-че-ский финал во всех ваших книгах. Это неинтересно, несовременно! Главное – сюжет, захватывающая история! Непрерывная цепь событий! Должен быть настоящий блокбастер!
Леонидов: - Экшен! (весело)
Издатель: - Совершенно верно! Наконец, вы меня поняли. Кроме того, в дальнейшем мы будем давать рекомендации, что вам писать, а что не писать, на что не имеет смысла тратить время. А время, как вы понимаете, деньги! Работать на заказ - что может быть интереснее и проще! Вам предлагают тему, сюжет, а вы своим талантливым пером делаете остальную работу. Любой писатель мечтает о таких условиях. Книга пошла! Мы делаем серию!
Леонидов: - Серию? (В восторге.) Одинаковые книги? (Все смеются.)
Издатель: - Нет! (хохочет) Книги разные, а название одно! Один бренд! Леонидов 1! Леонидов 2! И так далее! И не нужно тратиться на раскрутку, читатель с нетерпением ждет продолжения! Заваливает нас письмами: Когда? Он торопит нас! А мы вас!
Леонидов: - Всю жизнь писать книгу с одним названием, одной темой. Всю долгую жизнь продолжать ее! Что может быть интереснее?! (веселится)
Издатель: - Конечно!... Я очень рад, что мы друг друга поняли…
Леонидов: - Да, поняли,… поняли…
ОТБРАСЫВАЕТ ДОГОВОР, МЕДЛЕННО ИДЕТ К ВЫХОДУ, НА ХОДУ СНИМАЕТ ПИДЖАК. ГАЛЯ ДОГОНЯЕТ ЕГО.
Леонидов: - Если любой, надевший это, становится похожим на человека-денди, который закончил Оксфорд, тогда, как теперь их различать?
6
СОН. СТОЛ ЛЕОНИДОВА ПРЕВРАЩЕН В ОПЕРАЦИОННЫЙ. ЯРКИЙ СВЕТ ЛАМП НА ЛБАХ ВРАЧЕЙ. НА СТОЛЕ ЛЕОНИДОВ И ГАЛЯ, ВРАЧИ ИЗ БАЛАГАНЧИКА НАД НИМИ.
Врачи: - Медленно снимаем кожу…
Врачи: - Нежнее,… еще нежнее…
Врачи: - Хорошо…
Врачи: - Свежуем…
Врачи: - Вынимаем мозги...
Врачи: - Очень хорошо…
Врачи: - Отсюда можно забрать кое-что еще...
Врачи: - Немножко, “чуть-чуть”…
Врачи: - Можно убрать селезенку!
Леонидов: - Как селезенку?
Врачи: - Успокойтесь, больной! Вы подписали договор!
Врачи: - Ничего страшного, можно и без нее, другие живут!
Врачи: - Еще можно отрезать легкое!
Леонидов: - Но!
Врачи: - Есть второе легкое.
Врачи: - Пациент, не волнуйтесь! Вы нам мешаете!
Врачи: - А здесь укоротим нос и подрежем губы. Так будет лучше, намного лучше!
Врачи: - Не волнуйтесь вы так! Все по договору!
Врачи: - Теперь приставим костыли и укоротим ноги. Обе ноги.
Врачи: - Вставим сердце от свиньи. В наш высокотехнологичный век заменим все, вы станете идеалом, символом для многих! И равняться будут на вас, и завидовать! А мы подкорректируем! Немного... чуть-чуть… Все под контролем! Под наркозом, который будут вам выплачивать ежемесячно целых пять лет.
Леонидов: - И любить друг друга мы тоже теперь будем на этом столе под наркозом?
Врачи: - По вашему же договору!
Врачи (Утешают. Колыбельная): - Не волнуйтесь, вам “чуть-чуть” изменят биографию, подправят, может быть, и вовсе дадут новые имена-псевдонимы. Потом будут помогать водить талантливым пером, приглашая на праздник, который мы уже придумали. А на празднике этом соберутся все в удивительных нарядах и будут праздновать победу нового автора, новый бренд. А люди будут читать и аплодировать. Все будет хорошо. Разве вы не знаете, что так работают все?
Леонидов (подскакивает): - Но эти люди так и не узнают, что я хотел им сказать… Этого не будет! Нет! Не будет!
ВРАЧИ ИСЧЕЗАЮТ. ГАЛЯ СИДИТ РЯДОМ, ОБНИМАЯ ЕГО ЗА ПЛЕЧИ. ТЕМНО, НИКАКОГО ПРОНЗИТЕЛЬНОГО СВЕТА ОПЕРАЦИОННОЙ.
Галя: - Нет, нет, не будет… Тихо! Все хорошо. Это сон. Просто дурной сон!
Леонидов: - Господи, как хорошо, что ты у меня есть!
Галя: - Все будет хорошо... Будет... Все будет...
7
Галя: - Леонидов, ты абсолютно прав. Мне бы твою интуицию. Как я сразу не разглядела этого издателя. Чем мы хуже? Мы что, не можем сами создать писателя, не можем раскрутить его, тем более, что он у нас есть! Мы не можем сделать свое издательство? Ерунда! Мы живем в замечательное время в замечательной стране, (встает на стол, она в ночной рубашке) где простой грузчик может стать уважаемым издателем! Чем мы хуже грузчика? А у нас есть главное...
Леонидов: - Костюмы от Медильяне!
Галя: - Можешь не иронизировать! Они тоже пригодятся, но немного позже. Главное - книги! А они уже написаны!
Леонидов: - И лежат в электронном виде в компьютере!
Галя: - Ты совершенно прав! Пора напечатать твои книги! Грузчик печатает чужие, а мы свои! Действуем!
Леонидов: - Галя, скажи, а у тебя не возникает желания прочитать хотя бы одну из моих книгу?
Галя: - Потом, Леонидов! Потом! Не сейчас, у нас масса дел! Прочитаю,... а как же, обязательно прочитаю! Только сначала их напечатаю! ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ! Вот наш ближайший план!
Леонидов: - Что бы я без тебя делал?
Галя: - Сотни фирм, маленьких издательств, типографий занимаются настоящим делом! Сегодня без всякой цензуры, без всяких разрешительных и запретительных контор и отделов так называемой культуры ты можешь принести рукопись в такую фирму и через несколько дней получить тираж! Более того! Слушай меня внимательно! Если ты напечатался у них, они с легкостью начинают продавать твои книги. Это - главное! И ни от кого не зависишь! Никаких эксклюзивов и договоров! Ты не закладываешь себя в ломбард! ДЕЙСТВУЕМ!!!
Леонидов: - Очередной Храм книг?
Галя: - Храм! Именно так он и должен выглядеть! (Вскакивает, хочет куда-то мчаться.)
Леонидов: - Ты не хочешь одеться?
Галя: - Одеться? Ах да! Спасибо! ДЕЙСТВУЕМ!!!
8
УХОДЯТ. ЛЮДИ ВНОСЯТ ТАБЛИЧКУ: “ИЗДАЕМ И ПРОДАЕМ” И СТЕЛЛАЖ С КНИГАМИ. ПОЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕК В НАРУКАВНИКАХ. ВХОДЯТ ГАЛЯ И ЛЕОНИДОВ.
Леонидов: - Это у вас Храм книг?
Галя: - Так,… тебе сюда. (Отводит его к стеллажу)
Галя: - (читает договор) Никакого эксклюзива?
Человек в нарукавниках: - За кого вы нас принимаете? Конечно, никакого.
Галя: - Два пункта! ИЗДАЕМ!… ПРОДАЕМ!... Оч. хор. Изучать здесь нечего! (Бросает на стол деньги)
Человек в нарукавниках: - Через три недели вы можете получить тираж. (Пересчитывает деньги)
Галя: - Получить? Он нам не нужен. По договору вы будете его продавать!?
Человек в нарукавниках: - Я в том смысле, что.. посмотреть,… подержать в руках, расписаться. А потом мы будем продавать! Конечно, будем...
Галя: - Окей!
ОТХОДИТ ЗА ЛЕОНИДОВЫМ. ТОТ ТОЛЬКО НАЧАЛ РАССМАТРИВАТЬ КНИГИ.
Леонидов: - Как, уже?
Галя: - Уже. Уже!
ТАЩИТ ЕГО К СТОЛУ. ОН РАСПИСЫВАЕТСЯ. УХОДЯТ.
Леонидов - И никаких длинных договоров, дорогих костюмов, галстуков! Ребята в футболках и джинсах делают свое дело. Все просто!
Галя: - Как ты и хотел.
9
СТОЛИК В РЕСТОРАНЕ. ПОДХОДИТ ОФИЦИАНТ, НАЛИВАЕТ. МЕСТО НАПОМИНАЕТ ПАЛУБУ КОРАБЛЯ. ШУМ ВОЛН, ПОРЫВЫ ВЕТРА, КРИКИ ЧАЕК.
Петров: - Старина, рождается грандиозный проект под названием Театральный канал. Министр скоро выделит деньги, и мой документальный фильм о театре будет показан в день открытия в прайм-тайм!
Леонидов: - Прайм-кто?
Петров: - Не важно, кто. Главное, будет показан первым! И канал этот станет первым!
Леонидов: - За тебя, Петров! За тебя, старина, за ваш канал! (выпили)
Петров: - Конечно, пришлось вложить в фильм свои деньги. Не без этого. Несколько тысяч иноземных рублей. Но как только канал заработает, все окупится! Обязательно окупится!
Леонидов: - Главное - Театр! (снова выпили)
Петров: - А зачем ты выкинул деньги на свои книги? Подписал бы договор и был бы сейчас известным писакой? Богатым писакой!
Леонидов: - Переписанным писакой или литературным рабом! Ты прав.
Петров: - Наступи себе на горло, старина! Так работают все!
Леонидов: - Ты же вложил свои деньги в фильм и не стал дожидаться, когда откроется канал, заплатит тебе и скажет, что и как нужно снимать.
Петров: - Ну, уж нет! Театр – святое! Театр - это театр! К тому же, мой продюсер пообещал, значит, все вернут, обязательно вернут! Все окупится! Главное театр!
Леонидов: - Театр! (снова выпили)
Петров: - Так что, мы с тобой теперь товарищи по несчастью!
Леонидов: - По счастью! Открываем свое дело на собственные деньги!
Петров: - Дело! За дело!
Леонидов: - А кому ты платишь, Петров? Взял камеру и иди снимай.
Петров: - Как? Оператору заплати? Заплати! Монтажеру тоже. Осветителю заплати. Машину напрокат возьми. Композитору! Нашел классного композитора, раньше был звукооператором, теперь пишет музыку – берет недорого. Сценаристу заплати? Заплати!
Леонидов: - Сценарист кем был раньше?
Петров: - Сварщиком!
Леонидов: - А оператор?
Петров: - Оператор - фотографом… А художник по свету - электриком!
Леонидов: - А грузчиком никто у тебя не был?
Петров: - Грузчиком? Грузчиком я был. Закончил театральный и двадцать лет был грузчиком. А теперь режиссером!
Леонидов: - Мы живем в прекрасное время, в прекрасной стране, (встают) где электрик
