сколько всего осталось лежать на полках?
Петров: - Определяют те, кто в формате, кто платит, тот и заказывает музыку… У кого есть деньги, короче.
Леонидов: - А ты понимаешь, у кого эти деньги сегодня есть, и как они их зарабатывали? И какую музыку теперь от них ждать? (Пауза. Крики чаек.)
Петров: - М-да. Так и двадцати лет не хватит на то, чтобы люди снова пошли в театр или взяли в руки книгу. Сначала должны вымереть эти новые динозавры, затем вырасти их дети, закончить свой Оксфорд… и только тогда… может быть…
Леонидов: - А тебе не кажется, что все мы теперь “не формат”? Не бомонд. Да и грузчики мы плохие.
Петров: - Нормальные грузчики! Грузчики - что надо и фильмы снимать умеем, и книги писать.
Леонидов: - Когда показ? Канала не будет? Кто его теперь покажет?
Петров: - Обязательно покажут! Буду искать!
Леонидов: - Ты уверен, что кому-нибудь вообще теперь нужен твой фильм о театре?
Петров: - А книги твои кому нужны? (долгая пауза) Извини. Я не хотел.
Леонидов: - Да, и я не хотел. Фильм о Театре! Конечно же, он нужен, и люди остались, которые еще помнят, как читать, помнят, что такое театр.
Петров: - Я, старик, завелся. Пойду до конца, чего бы это ни стоило. Двадцать лет ждал, еще двадцать ждать не стану, и уезжать не хочу... Это моя страна.
18
ГАЛЯ С АНГЕЛОМ НАБЛЮДАЮТ, КАК ЛЕОНИДОВ РАЗГОВАРИВАЕТ С ИЗДАТЕЛЕМ-ГРУЗЧИКОМ.
Галя: - Ему Леонидов позвонил?
Ангел: - Грузчик звонит сам!
Издатель-грузчик: - Господин Леонидов, я вчера встречался с Силаевым. Он говорит, что у вас прекрасный сценарий и роман достойный... Правда, он не читал. Но его специалисты довольны вами… Я вот что подумал, а не вернуться ли нам к разговору о нашем контракте? Скоро выйдет прекрасный фильм. Такое рекламное подспорье, как хорошая книга было бы очень кстати. Убьем сразу двух зайцев! Как вы на это смотрите?
Леонидов: - Вам тоже понравилась моя книга?
Издатель-грузчик - Очень! Очень понравилась книга! Правда, я ее пока не читал. Но мои специалисты в восторге!
Леонидов: - А почему вы не хотите ее прочитать?
Издатель-грузчик: - Вы издеваетесь, господин писатель? Я не читаю книг – я их вообще не читаю! НИКОГДА! У меня куча... масса других дел! И читать никогда не буду!... И все же! Давайте о деле! Я поднимаю ваш процент до пятнадцати! С десяти до пятнадцати - это эксклюзивный процент!
Леонидов: - И эксклюзивный договор?
Издатель-грузчик: - Конечно! Как мы и договаривались!
Леонидов: - И вы будете менять кое-что в моей книге?
Издатель-грузчик: - Совсем немного, чуть-чуть! Кое-что! Самую малость! Так работают все!
Леонидов: - Нет, спасибо, не надо! Я не хочу!
Издатель-грузчик: - Я знаю, господин Леонидов, что вы напечатали свои книги неплохим тиражом? Тысячи экземпляров!
Леонидов: - Напечатал.
Издатель-грузчик: - Даже разместили их в Интернет-магазинах?
Леонидов: - Да…
Издатель-грузчик: - Поздравляю! А еще я слышал, что ни одна ваша книга так и не была продана.
Галя: - Откуда вы знаете?
Издатель-грузчик: - Я знаю? (Смеется, поправляя восхитительный желтый пиджак.) Передо мной статистика всех Интернет-магазинов. Я знаю о книгах все!
Леонидов: - Не читая.
Издатель-грузчик: - Чтобы знать, не обязательно читать. А еще я знаю, что продажи Интернет-магазинов составляют всего один процент от общего рынка. Вам нужна серьезная пиар-компания, господин Леонидов… Так, как насчет нашего договора?…
Леонидов: - Нет, спасибо,… нет…
Издатель-грузчик: - Что же, созвонимся позже, в другой раз, до встречи.
АНГЕЛ ВСПЛЕСНУЛ РУКАМИ-КРЫЛЬЯМИ.. ГАЛЯ СМОТРИТ НА ЛЕОНИДОВА С УВАЖЕНИЕМ.
Галя: - Ничего, прорвемся! У меня есть еще идея...
19
ГАЛЯ СОБИРАЕТСЯ НА ВЫХОД, ЛЕОНИДОВ И АНГЕЛ ЖДУТ ЕЕ.
Леонидов: Может быть, ты объяснишь, куда мы идем?
Галя: - Это уважаемая фирма. 22/2
Леонидов: - Откуда ты знаешь, что уважаемая?
Галя: - Уважаемая, потому что все её знают - значит, уважают. Если нужен пиар, раскрутка нового, никому не известного бренда – это к ним. И название уважаемое – “Двадцать два и два”!
Леонидов: - Как фирма, специализирующаяся на пиаре, могла его выбрать? Почему такое название нужно уважать?
Галя: - Это не важно! “Двадцать два и два” знают все!
Леонидов: - Странное время. Странное – “22 и 2”! Каналы телевидения – “Трижды три” или “Пятью пять”. Раньше были названия издательств – “Наука”, “Просвещение”, “Молодая Гвардия”, а тут… просвещение сменилось цифрами, наука знаками умножения, а гвардия безнадежно устарела?
Галя: - Раньше люди читали, а сейчас считают… В этом все дело, тупица!... Вперед!
БАЛАГАНЧИК ВВОЗИТ НА СТУЛЕ МЕНЕДЖЕРА “22 И 2”. ПРИДВИГАЮТ СТОЛ.
Менеджер: - Кто такой Леонидов? Что это за книги? Что за названия? А обложки? Это же кошмар! (Он за столом, заваленном книгами)
Менеджер: - Я вас спрашиваю, что это за книги, мягко выражаясь, если это вообще можно назвать книгами, что это за автор, что за имя? Леонидов – таких тысячи, а таких обложек миллионы. А книг сотни миллионов.
Галя: - Но, вы же их не читали? Как вы можете судить, если даже не открыли и не пролистали. Даже не прикоснулись к нашим книгам!
Менеджер: - Прикоснуться к этому? Пролистать? Вы с ума сошли?!…Что вы так улыбаетесь, господин Леонидов? Думаете, что вы гений и разложили тут свои вечные опусы, так сказать, нетленки… Мне и читать их не обязательно, я итак могу сказать, что ни один уважающий себя читатель в руки их не возьмет, даже не посмотрит. Место им на помойке!
Леонидова: - Ну, это вы уже…
Менеджер: - Книги - это обложки! Повторяю еще раз – ОБЛОЖКИ! Никто в наше время не покупает книг, только оболочки, упаковку, внешний вид! И наплевать, что там внутри.
(Брезгливо подвинул мизинцем книги Леонидова к краю стола.)
Менеджер: - Первое – это обложки! Смотрите сюда! (вскакивает, кидается к стеллажу) Вот!
ПРОТЯНУЛ СВЕРТОК, ОБЕРНУТЫЙ РОЗОВОЙ ЛЕНТОЧКОЙ С БАНТИКОМ.
Леонидов и Галя: - Что это?
Менеджер: - Бульварный романчик! А какая обложка, какая картинка! Вот что такое книга!... Смотрим дальше!
СХВАТИЛ ПАКЕТИК, В НЕМ КНИГА, ПОВЕРХ КОТОРОЙ ШОКОЛАДКА И ГРЕБЕШОК ДЛЯ ВОЛОС.
Менеджер: – Это женский роман… Смотрим дальше!
СВЕРТОК СОДЕРЖИТ ПОДОБИЕ КНИГИ, ПОВЕРХ НЕЕ УПАКОВКА С ПРЕЗЕРВАТИВАМИ.
Галя: - Это, пардон, презервативы?
Менеджер: – Это, пардон, мужской роман! Мужской – понимаете? Любой настоящий мужик, увидев такое, не задумываясь, купит эту книгу! Он даже не будет ее читать, но непременно воспользуется. Потом будет, как сумасшедший, мчаться к своей возлюбленной, чтобы полистать ее вместе на досуге. Страницу за страницей, они будут погружаться в таинства бытия, в нирвану, в призрачный мир, который может подарить им только истинная литература… Вот это книга! Бренд!... Есть варианты проще, но… Повторяю – НО!!! Главное – ОБЛОЖКА! Как мы их рисуем, как формируем идею, передаем фабулу, смысл! Книгу даже не нужно будет читать – достаточно на нее взглянуть! (Леонидов берет в руки еще одну книгу.)
Менеджер: - О! А это особый разговор! По этой книге сейчас снимается новый фильм! Блокбастер!
Леонидов: - Экшен!
Менеджер: - Совершенно верно! Экшен! Но это известный писатель, великий писатель. А кто вы такой? Ну, кто вы такой, Леонидов? Вы, просто, Леонидов, каких миллионы! Кто вас будет читать? Вы кто - космонавт, фигурист, депутат или светская дива? Как мы будем вас продавать?
Леонидов: - А что, разве спортсмены пишут книги?
Менеджер: - Смотрите сюда! Спортсмен - олимпийский чемпион! Полковник милиции. Депутат! Известный хирург! Актер! Балерина! Муж балерины! Жена спортсмена! Племянница депутата! Внучка племянника! Правнучка! (Он перевел дух. Устало) МИЛЛИОН.
Галя: - Что миллион?
Менеджер: - Долларов, конечно… Но, заплатив такую сумму за продвижение вашего товара,… то есть, я хотел сказать, книг, вы их можете даже не писать.
Леонидов: - Книги?
Менеджер: - Конечно, книги! На кой черт их писать! Мы все сделаем за вас. Из любого дерьма слепим такую конфетку, что ее расхватают и будут ждать продолжения.
Леонидов: - Миллион… миллион… долларов… миллион… Знакомая фраза!
Менеджер: - А за просто так, извините, не возьмемся… Повторяю, любое дерьмо!
Леонидов: - Скажите, (берет книгу) это предмет вашей гордости?
Менеджер: - Да!... Да! (устало сел на стул) Вы можете пройти в соседний зал и там посмотреть наши творения, книги, так сказать, - портфолио… Думайте, господа. Думайте… Дерьмо…
В ЗАЛ ВХОДЯТ ЛЮДИ БАЛАГАНЧИКА. КАК ИКОНЫ, ОНИ НЕСУТ КНИГИ В РАМАХ, ПЕРЕВЯЗАННЫЕ ЛЕНТОЧКАМИ. ОРГАННАЯ МУЗЫКА. НАПОМИНАЕТ КРЕСТНЫЙ ХОД. КНИГИ-КУКЛЫ, ТОРТА, ГРАНАТЫ. КНИГИ-УБИЙЦЫ. ЭТИ ТРОЕ ОКАЗАЛИСЬ В ОКРУЖЕНИИ. ЛЮДИ, ПРОДЫРЯВИВ КНИГИ, НАЧАЛИ СКВОЗЬ НИХ СТРЕЛЯТЬ. АНГЕЛ В УЖАСЕ МЧИТСЯ ПО СЦЕНЕ. ПОТОМ ХОРОВОД ЭРОТИЧЕСКИХ КНИГ.
Леонидов: – А ведь кому-то это нравится. (отряхиваясь)
Галя: - Если бы не нравилось – такое бы не писали.
ВХОДЯТ КНИГИ-ОБЛОЖКИ, УСЕЯННЫЕ МОНЕТАМИ, КУПЮРАМИ РАЗЛИЧНОГО ДОСТОИНСТВА. НА ОДНОЙ: “КАК ЗАРАБОТАТЬ МИЛЛИОН”. НА ДРУГОЙ: “КАК ЗАРАБОТАТЬ МИЛЛИАРД”, НА ТРЕТЬЕЙ: “БАБЛО” ПЕРВАЯ КНИГА С ЦЕННИКОМ НОМИНАЛОМ 500 РУБЛЕЙ, ВТОРАЯ 1000, ТРЕТЬЯ 1500.
Леонидов: - Совершенно логично - миллиард больше миллиона… А бабло?
Галя: - Бабло – и есть бабло… Наверное, это главные книги!
Менеджер: - Ну, как? Вы поняли, как нужно работать? Господин Леонидов, всего миллион, и вашим портретом будет украшен весь город, сумасшедшие поклонницы будут танцевать канкан под вашим балконом, ваши книги будут читать в Кремле, а вы станете одним из нас. Добро пожаловать в Клуб писателей нового поколения, нового века, тысячелетия! Клуб самых высокооплачиваемых писателей в мире! Все отобьется, обещаю, все окупится...
Галя: - Мы подумаем. (Хитро улыбается) Да! Мы забыли вам сказать, по этой дерьмовой книге (показала шедевр Леонидова) сейчас снимается кино…
Менеджер: – На какой киностудии? (тихий стон).
Галя: – Ник-Пикчерс! (мстительно и безжалостно)
Менеджер: - Ник-Пикчерс! Ник-Силаев! Силаев! Подождите, постойте, куда же вы? Пикчерс,… Пикчерс… Мы заплатим, мы дадим вам свой миллион!... Вот, дерьмо!
ВОЕТ. ЕГО УНОСЯТ ВМЕСТЕ СО СТУЛОМ. ГАЛЯ И ЛЕОНИДОВ ХОХОЧУТ.
Ангел: - Придурки! Почему вы не согласились? Вы уже достали меня! А ну-ка, быстро вернулись. Вернулись, я сказал! Я кому сказал!
Леонидов: - Ты сам достал!
Галя: - Кстати, почему мы не согласились?... А Леонидов?... Почему?
Леонидов: - Вот и я думаю – почему? (внимательно на нее смотрит)
Галя: - Наверное,… (через силу улыбается) ты пока ещё не готов стать дерьмом.
20
КАБИНЕТ ЛЕОНИДОВА.
Леонидов: - Кстати, если бы я купил тот мужской роман, ты бы стала его читать?
Галя: - С тобой, да,… хотя, разве нужны для такого чтения все эти аксессуары?
Леонидов: - В наш синтетический век это будит воображение.
Галя: - А мое присутствие тебя уже не будит?
Леонидов: - В этом все дело… Нет, конечно, будит,… будоражит!
Галя: - Лжец! (смеется)
Леонидов: - Интересно другое, появились книги, которые хочется покупать, но не читать… Парадокс! Это гениально! Маленький издатель-циник прав – главное обложка! Все равно, что будет написано в книге, главное, что на ней нарисовано!
Галя: - Особенно приклеено!
Леонидов: - Точно! Приклеено! Раньше писатели годами учились, получали образование, жили, страдали, мучились, потом все пережитое, выстраданное выплескивали на бумагу. А теперь, как сказал коротышка, можно создать восхитительную обложку-фантик и обернуть им любое дерьмо! А люди за это заплатят деньги и съедят.
Галя: - А если как
