значит, живешь! Ты жив!... Ты жив? (Ползет к нему)
Леонидов: - Жив. (Ползет к ней, упирается лбом в ее лоб.)
Леонидов: - Говоришь, двадцать пять?
Галя: - Да! Снова двадцать пять. Ты что-то имеешь против?
Леонидов: - Нет!
22
ТЕЛЕФОННЫЕ ГУДКИ, НАБОР НОМЕРОВ, СТУК ПО КЛАВИАТУРЕ. ЛЕОНИДОВ ПИШЕТ, ГАЛЯ ЗВОНИТ, АНГЕЛ МАЕТСЯ.
Магазин: – …у вас что, сотни наименований?
Галя: – У нас не наименования, а книги.
Магазин: - А мы берем наименования – не менее ста штук.
Галя: - Вы не посоветуете, куда можно обратиться?
Магазин: - Вы, девушка, зря звоните в магазины. Мы берем наименования…
Галя: - От ста штук, я знаю.
Магазин: - От ста? Наш магазин берет от тысячи! А у вас всего четыре! Девушка, милая… с красивыми глазами и нежным голосом… Несчастная подруга писателя… Это хуже, чем жена декабриста… Кстати, что вы делаете сегодня вечером?
Галя: - Не отвлекаемся, господин товаровед, продолжаем.
Магазин: - Не товаровед, а начальник отдела продаж!
Галя: - Хорошо! Начальник!
Магазин: - Во-вторых, ни один магазин не возьмется работать с частным лицом. У вас ИП или ПБОЮЛ?
Галя: - Что? У меня Леонидов.
Магазин: - ИП Леонидов?
Галя: - Нет, В.В. Леонидов. А какая разница, как зовут моего мужа?
Магазин: - Мне все равно, как его зовут, но магазину не все равно, с кем работать. У вас должна быть фирма. Она у вас есть?
Галя: - Нет.
Магазин: - Нет. И в-третьих, ни один уважающий себя магазин не возьмет вашего Леонидова.
Галя: - Почему?
Магазин: - Кто такой Леонидов? Ну, кто он такой? Без пиара, без поддержки вас никто не захочет,… во всяком случае его,… так, как насчет вечера?
Галя: - И все-таки, если не магазины, тогда кто сможет работать с нами?
Магазин: - Издательства!
Галя: - Не интересно!
Магазин: - Ну, тогда… книготорговые фирмы… Девушка, если вы хотите, я могу вас проконсультировать по всем вопросам в приватной беседе,… так сказать, на досуге…
Галя: - Пошел к черту старый, лысый козел.
(Ангел от такого посыла подпрыгнул на месте.)
Ангел: - А я вам ГОВОРИЛ!
Галя: - Книготорговые фирмы!
СНОВА ЗВОНОК ЗА ЗВОНКОМ, СТУК ПО КЛАВИАТУРЕ.
Голоса:
- Леонидов? А кто такой Леонидов? Ну, кто такой Леонидов?
- Он спортсмен, олимпийский чемпион, депутат, генерал милиции?
- Он космонавт, светская львица? Он сын или внук, внучатая племянница?
- Как мы будем продавать Леонидова? Никак!
ГАЛЯ УСТАЛА, ПОДОШЛА К ЛЕОНИДОВУ. ОБНИМАЕТ ЕГО ЗА ПЛЕЧИ.
Галя: - Леонидов! Кто ты такой, Леонидов? Кто? Просто, Леонидов. Мой Леонидов и все. Ничего, будем сражаться, будем продолжать!
ТЕМНОТА.
23
ИЗДАТЕЛЬ. НА НЕМ ФИОЛЕТОВЫЙ ПИДЖАЧОК И ЧЕРНАЯ РУБАШКА. ИГРАЕТ В МИНИ-ГОЛЬФ.
Издатель: - Господин, Леонидов! Рад слышать ваш голос!
Леонидов: - Здравствуйте.
Издатель: - Господин Леонидов, я сейчас просматривал информацию о свежих изданиях и случайно набрел на ваши книги. Вам удалось продать свои тиражи?
Леонидов: - Не совсем.
Издатель: - Конечно, это не мое дело, но хотел спросить, как вас снова угораздило связаться с мошенниками?
Леонидов: - Мошенниками?
Издатель: - Вы знаете, о ком я говорю?
Леонидов: - Я уже ничего не знаю.
Издатель: - Да, время вы зря не теряли. Вас снова и снова разводят. Печатают, куда-то продвигают, несуществующие критики пишут бессмысленные рецензии, которые никто не читает. А вы все платите и платите. Вы развили бурную деятельность! Видимо, у вас хороший агент, свое дело знает! Даже успели вступить в так называемый “Союз писателей третьего тысячелетия”. Даже поучаствовали в некоторых конкурсах. Не зная, что премии эти вручают они сами себе, пересаживаясь со стула на стул.
Леонидов: - А как же литература? Новые имена?
Издатель: - На литературу им наплевать, на имена тем более. Со стороны к своему пирогу они не допустят никого, так и будут распиливать бюджетные деньги. Нескромный вопрос - во сколько, если не секрет, за все это время вам обошлось это, так сказать, сотрудничество?... Молчите? Спросили бы меня, прежде чем нести деньги неизвестно кому, мы давно знакомы, я не отказал бы вам в информации – с кем иметь дело, а с кем не иметь. Вы почти первый по вложениям в списке жертв этих окололитературных негодяев... Молчите? Даже обидно стало за вас и за себя тоже.
Леонидов: - За себя?
Издатель: - Конечно. Вы отказались сотрудничать с моим издательством, платите неизвестно кому… (Пауза. Смеется.) Вам не хочется говорить на эту тему? Понимаю...
Леонидов: - Скажите, как человек с улицы сегодня может создать целый Союз и стать во главе?
Издатель: - А как сегодня создаются целые академии?
Леонидов: - Академии?
Издатель: - Конечно! Для того чтобы проснуться академиком, достаточно собраться втроем, написать кое-какие бумаги, подать их в нужные инстанции и доброе утро. Только, обязательно втроем.
Леонидов: - Почему втроем?
Издатель: - Чтобы голова с утра болела. Шучу! Такие правила. Учредителей должно быть как минимум трое.
Леонидов: - Но, зачем все это?
Издатель: - Зачем? Теперь вы уважаемый человек, член-корреспондент Академии чего-то там. Не важно - чего. Двери перед вами открыты! Вы вешаете это звание в красивой рамке своего офиса, пишете на визитке! Вас объявляют и принимают, а потом… Потом вы начинаете принимать новых членов в эту армию академиков, присуждая им такие же регалии и звания. Брать за это деньги или принимать услугами! Это же бизнес! Обыкновенный бизнес! Пиар!
Леонидов: - Экшен!
Издатель: - Точно! Да что там академики! Мы живем в замечательное время, (встают) когда любой человек, имеющий фирму, может назначить себя президентом, генеральным секретарем, хоть Председателем почетного собрания директоров или императором, можно даже фараоном. Одним росчерком пера! Он может выпустить любые премии и награды от имени своего предприятия, учредить и назначить, заявить и презентовать, увековечить. Все это только бизнес и ничего более. Вы, господин Леонидов, далеки от этого и не знаете некоторых правил бизнеса.
Леонидов: - Я работал в бизнесе 15 лет.
Издатель: - В каком? Впрочем, не важно! Все это был цивилизованный бизнес, не правда ли? Вы занимались реальными делами, где товары или услуги имели конкурентную цену, а как можно оценить стоимость пиар-компании, как ее взвесить, какой здесь может быть эквивалент цены? А мошенники этим пользуются, создают видимость работы и делают целые состояния. На сегодняшний день, пожалуй, это один из самых криминальных видов деятельности. Здесь вращаются крупные суммы, значит и желающих погреть руки у этого костра много, а желающих стать знаменитостью еще больше... Господин, Леонидов, а не пора ли вам закончить валять дурака? Вы пишете замечательные книги, они заслуживают того, чтобы их читали, а вам платили за труд.
Леонидов: - Вы, наконец, прочитали, мои книги?
Издатель: - Ну, господин Леонидов, это вы уже слишком, не перегибайте палку, надо бы и честь знать, я вам уже говорил - я не читаю книг! Я вообще, ничего не читаю! Но мои специалисты рекомендуют вас… А давайте-ка вернемся к нашему договору, начнем работать, зарабатывать. У меня есть интересный сюжет. Нам заказал его один уважаемый господин. Писать он не умеет, зато все его знают, он имеет приличный бюджет и огромное желание стать писателем – работа как раз для вас. Отличный гонорар!
Леонидов: - Я подумаю!
Издатель: - Вот! Наконец! Подумайте! Так-то лучше! Совсем другой коленкор!
Леонидов: - Скажите, почему вы хотите мне помочь? Сотни писателей не могут пробиться в ваше издательство, бегают за вами, уговаривают, а вы звоните мне?
Издатель-грузчик: - Тысячи писателей! У моих людей скопилось три тысячи непрочитанных рукописей, и все гениальные, все хотят.
Леонидов: - Ну вот, а вы звоните мне!
Издатель: - Почему звоню?... Черт его знает, почему, сам не знаю... Вы мне нравитесь!... Сказать по правде, вы первый человек за десять лет моего бизнеса, который меня “послал”. Откровенно, нагло! Такое невозможно, такого не может быть. Леонидов, скажите честно, как вы ухитрились не принять условия моего договора, отказались работать? Ведь они лучше, чем у остальных?
Леонидов: - Я не могу вам этого объяснить.
Издатель: - Почему?
Леонидов: - Я подумаю,… Подумаю над вашим предложением и перезвоню,… потом,… позже… До свидания… (Нервно ходит по сцене.) Чертова книга! Так можно сойти с ума!... И почему этот математик не взял свой миллион?
Действие 2
1
ЗИМА. СНЕЖИНКИ ЗА ОКНОМ. НЕБОСКРЕБЫ КНИГ. ВХОДИТ ГАЛЯ.
Галя: - Где Ангел? Давно его не видела.
Леонидов: - Ушел по своим Ангельским делам.
Галя: - Бездельничаешь? Не пишешь?
Леонидов: - Только заметила?... Да, не пишу. С лета почти ничего не написал.
Галя: - Почему?
Леонидов: - Не могу просыпаться и видеть это. Небоскребы. Никому это не нужно. Мы не продали ни одной книги!
Галя: - Потому что ни один магазин не желает брать четыре книжки у какого-то Леонидова. Ни одна книготорговая компания не хочет работать с неизвестным писателем.
Леонидов: - Никто не изъявил желания даже прочитать мои книги!
Галя: - Все просто - книги сейчас читать не надо!... Это конец... Больше надеяться не на что. Остается ждать чертовой премьеры. Что будем делать, Леонидов?... Я больше так не могу, я устала…. Ты не хочешь позвонить тому издателю?
Леонидов: - НЕТ! (Долгая пауза.)
Галя: - Хотя бы займи денег на какое-то время… Это ты сделать можешь?
Леонидов: - Без проблем!
Галя: - Ну-ну… (уходит)
ПОРЫЛСЯ В КАРМАНАХ, ДОСТАЛ НЕМНОГО МЕЛОЧИ, БРОСИЛ ЕЕ НА СТОЛ, СЧИТАЕТ, СМЕЕТСЯ. НАБРАЛ НОМЕР.
Петров: - А, привет!
Леонидов: - Привет, режиссер. Как дела, где будешь показывать свой фильм?
Петров: - Думаю, надо бы попасть на прием который будет у Алки… Ну, Аллы… Аллочки…
Леонидов: - Зачем?
Петров: - Там собираются все. Она коллекционирует знаменитостей, весь, так сказать, бомонд.
Леонидов: - Ты бомонд?!
Петров: - Да, уж! Вот только одна проблема… знаешь, сколько нужно потратить на один костюм для такой тусовки? Больше, чем на свой фильм! А иначе нельзя, иначе ты не в фокусе.
Леонидов: - Зачем тебе туда? (смеется)
Петров: - Как зачем? Затем! Там собираются все. Там решаются вопросы. Пора выводить фильм в СВЕТ… Ну, сам понимаешь…
Леонидов: - И что, пойдешь за костюмом? (Долгая пауза)
Петров: - Не знаю… А потом в ножки кланяться? Не пойду... Да пошли они! Ничего, прорвемся! Все будет нормально. Главное - фильм, а он готов, дело за малым. Буду ходить по киностудиям, каналам, буду проталкивать. А тут костюм… от какого-то… Медильяне. Леонидов: - Жалко, у нас разный размер.
Петров: - А то, что? У тебя разве такой есть?
Леонидов: - Нет, конечно нет, откуда? Это я так.
Петров: - Старик, что я все о себе? У тебя-то как? Ты чего хотел?
Леонидов: - Нет-нет. Так позвонил. Хотел узнать, как живешь.
Петров: - Ну вот как-то так. Как и все мы…
ПОВЕСИЛ ТРУБКУ. НАБРАЛ НОМЕР.
Друг: - Привет, старик, как дела, как бизнес?
МУЗЫКА ВЕСНЫ. НЕМОЕ КИНО РАЗГОВОРА ДОБРЫХ ДРУЗЕЙ…
Друг: - …извини, старик, нет! И не проси. Денег я в долг не даю. Тем более, друзьям.
Леонидов: - Почему? Почему именно друзья попали в такую немилость? (Смеется.)
Друг: - Потому что самое главное, что есть у людей, это дружба. Мы меняем бизнес, продаем и покупаем дома, квартиры, яхты, меняем жен, любовниц. Единственное, что остается на всю жизнь – старые друзья. Они и есть самое ценное!
Леонидов: - Поэтому ты не даешь в долг друзьям?
Друг: - Совершенно верно. Деньги, как ничто другое портят дружбу, отравляют жизнь, любовь, даже отношение к нам наших детей. Ты никогда
