Заметил юную, симпатичную работницу, принялся фотографировать в разных ракурсах: у станка, в столовой, в платке, без платка. И везде – с улыбкой.
В сером, рабочем халате, с грязными от машинного масла руками она выглядела как принцесса, не знающая о своем истинном происхождении. Не столько красивая, сколько естественная. Не осторожная, но доверчивая. Не ожидающая удара, ожидающая любви. Наивная, испуганная, глазастая, как зайчонок. Движения полны грации, которой невозможно научиться, только получить от природы.
Ему нравилось ее снимать. Она вдохновляла его, как богиня Эвтерпа вдохновляла поэтов. Он стал поэтом в профессии. К девяти музам древней Греции он добавил бы еще одну – музу фотографии по имени Норма Джин. И она затмила бы остальных.
Репортаж оказался лучшим в карьере Дэвида. Снимки излучали его восхищение моделью, от них невозможно было отвести взгляд.
Удачное фото – такое же произведение искусства, как скульптура или картина. Это не просто щелчок затвора, это долгий путь поиска – обстановки, света, положения тела, выражения лица. А еще любовь творца к модели.
Ну или хотя бы симпатия.
Симпатия Дэвида была очевидной и нравилась будущей Актрисе. Не последнюю роль сыграла и его щедрость: за час съемки она получала 5 долларов – фантастическое богатство. Когда-то она целыми вечерами мыла тарелки за 5 центов.
Дэвид много сделал для нее. Не уставал внушать, что она достойна лучшей жизни – что ж, возможно. Заронил надежду вырваться из серых заводских будней – очень бы хотелось. Предложил стать фотомоделью – можно попробовать, хотя сомнительно. Обещал познакомить с влиятельными продюсерами в Голливуде… но прежде познакомил с наркотиками.
А что такого? В Голливуде все этим балуются…
Они много времени проводили вместе - не только днем, но и ночью. Дэвид так же любил ее ласкать, как снимать. Она не чувствовала угрызений совести по отношению к мужу. Он изменил ей уже через месяц после свадьбы. А она ему через год, так что квиты.
Она чувствовала приближение чего-то нового, и в этом новом для Джеймса не имелось места. Так же, как ей не имелось места в последней приемной семье.
К ней никто по-настоящему не был привязан, и она не умела привязываться. Ее бросали, и она училась бросать.
С Дэвидом они много разговаривали, и для будущей Актрисы это было внове. Родители воспитывали ее в строгости, всерьез не принимали, настроением не интересовались. Ты маленькая, ничего не знаешь, ничего не значишь. Мы взрослые, первые после Бога, слушай и выполняй.
Какой же контраст с Дэвидом, который был старшее ее почти на двадцать лет, а характером чуть ли не моложе! Он не читал строгих нотаций, наоборот, рассказывал смешные истории о звездах кино - в ролях и с гримасами, заставлял хохотать от души. Он спрашивал ее мнение о своей работе, ласкал не только руками, но и глазами, что было для нее непривычно.
Он восхищался ее походкой, улыбкой, той детской незащищенностью во взгляде, которая лучилась со снимков, проникала в сердце зрителя. В отличие от снимков с профессиональными моделями: те натужно улыбались, принимали вычурные позы и выглядели как шлюхи. Фото шлюхи никто не повесит на стену. А фото улыбчивой работницы авиаремонтного завода – с удовольствием.
Она пробудила в нем художника, в благодарность он хотел пробудить в ней что-то хорошее в ответ. Профессиональным взглядом оценил ее возможности, посоветовал заняться модельной карьерой.
- Тебя камера «любит». Грех не воспользоваться. Ты же не собираешься всю жизнь таскать пропеллеры и нюхать ацетон?
Всю жизнь таскать и нюхать она не собиралась.
Становиться моделью тоже. Это так же невозможно, как выйти замуж за президента.
Ее душил и зажимал комплекс неполноценности. Ее не любили, и она не научилась любить себя. Ее считали дурнушкой, и она думала, что дурнушка. Кто захочет ее снимать? Волосы - пакля, плечи опущены, одета в пиджак на два размера больше - как в мешок…
Только фантазер смог бы рассмотреть в ней модель, которая с поднятой головой и расправленными плечами шагает по подиуму над восхищенными взглядами зрителей.
Но Дэвид не сдавался. Снимал ее бесконечно, с удовольствием, часто исподтишка. Потом показывал с комментариями в превосходной степени. Рассматривая фотографии, Актриса не верила, что на них – она. Это ее удачливый двойник. Сестра-близнец, не существующий в природе. Обман зрения, подтасовка, мираж.
Нет – волшебство превращения. Дурнушка в жизни чудесным образом превращалась в красавицу на фотобумаге. С кокетливой улыбкой или печалью на лице. С раздраженной гримасой или задумавшаяся. Собирающаяся дать оплеуху фотографу или критически рассматривающая себя в зеркало. И всегда – очаровательная, это стоило признать.
Он ее уговорил… не совсем, ну... убедил попробовать. И стал готовить к карьере модели. Учил принимать эффектные позы, посылать воздушные поцелуи, смотреть исподлобья, чтобы на фото выгоднее получались глаза, а не подбородок.
Кстати, о подбородке.
- Тебе надо сходить к пластическому хирургу, подправить нижнюю часть лица. Сделать ее линию более мягкой, женственной.
Он экспериментировал с ее внешностью, искал образ, который стал бы ее визитной карточкой. Учил правильно накладывать грим, причесываться по-голливудски стильно, одеваться, подчеркивая достоинства фигуры. От которой сам был без ума. Снимал ее в купальнике для показа на студиях и обнаженной – для себя. А потом...
А потом они расслаблялись. Порошком с ванильным запахом.
- Работа модели не так проста, как может показаться. Приносит много стресса, который надо учиться снимать. Проще всего кокаином.
Ей понравилось с первого раза. Уже через пару минут она погружалась в удовольствие, как в теплую ванну. Нет, в океан сплошной, беспричинной радости. Накрывала волна счастья. Полного и безусловного. Печали, как тени на рассвете, убегали и прятались по углам. Тревоги, будто грозовые облака, расступались и открывали по-весеннему яркое солнце – оно омывало, грело, покачивало на лучах, как на волнах. Купаться в его свете было блаженством, ранее Актрисой не испытанным. Наверное, так живут святые души в раю.
Скованность, робость, неуверенность в себе – критичные, неумолимые судьи-инквизиторы, испарялись, как снег от солнца.
В мыслях наступал покой, тело освобождалось от оков, распрямлялось, наполнялось легкостью, как у птицы перед полетом. Полет над обыденностью, неограниченная радость бытия...
Не известно из каких глубин ее сути являлась на свет мощная убежденность в своих силах. Плавность в движениях, неторопливость, свойственная монархам. Уверенность в своей уникальности, в праве на поклонение себе. Она ощущала себя королевой и даже забывала заикаться. Казалось - весь мир лежит у ног и с трепетом ждет ее милостивого жеста...
В кокаиновом дурмане осуществлялась мечта детства - быть красивой, вызывать восхищение.
Грезы были сладки, как шоколад, возвращаться в горькую реальность не хотелось. Но Дэвид строго следил, чтобы она не перебирала дозу.
- Право на удовольствие нужно заработать. И не злоупотреблять, иначе смысл пропадет. Хорошо улетать в сказку иногда - в награду за усилия. А если всю жизнь превратить в шоколадную иллюзию, закончишь под забором.
Через некоторое время они переехали в Лос-Анджелес. Дэвид не выполнил обещания познакомить с продюсерами, оказалось, он с ними и не был знаком. А вскоре исчез так же внезапно, как появился.
Будущей Актрисе пришлось пробиваться самой. Она и не подозревала – сколько молодых, талантливых девушек желали стать героиней голливудской сказки и каждый день выстраивались перед воротами киностудий. Предстояло продираться сквозь их толпу, как сквозь дикие джунгли Амазонки.
Предстояло прежде изваляться в грязи, чтобы потом омыться лучами славы.
Скромная Норма Джин, может, испугалась бы, отступила. Но она уже поменяла имя, цвет волос и форму носа. Она поменяла характер с робкого на отважный. Она ввязалась в бой, где отступление было не предусмотрено. Победа или смерть…
Нет, только победа.
В драке побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто умнее. Она не окончила школу и не жалела. То, чему учат в школе, не пригодится в жизни. Все эти формулы и правила…
У жизни другие правила. Важно иметь не хорошую успеваемость, а хорошую соображаемость.
Актриса быстро сообразила: для достижения цели все средства хороши, в том числе… так скажем «не совсем этичные». Нужда в деньгах заставила поначалу сниматься обнаженной для дешевых журналов, что категорически не советовал делать Дэвид. Но надо же чем-то платить за жилье и парикмахера…
А также за приличную одежду, туфли, губную помаду. Да, без подходящей губной помады в Голливуд не попадешь.
Голливуд – не только фабрика грез, но и фабрика секса. Дорога туда лежит через постель. Но прежде, чем попасть в постель продюсера, надо хотя бы мелькнуть на экране.
И однажды она мелькнула – статисткой на заднем плане. Ее заметили. Стали приглашать в фильмы: сначала без реплик и на пару секунд, потом на второстепенные роли со словами. А там и главная роль не заставила себя ждать. Первый же фильм с ее полноценным участием принес успех – оглушительный, как пожарная сирена, сладкий, как сахарная вата на палочке. Улыбки, аплодисменты, слова восхищения… Первая ступенька к славе.
На которой надо удержаться. И не просто удержаться, а подняться выше.
Успех приходит долго, а уходит быстро, гаснет, как софит. Чтобы поддерживать его сияющим, надо трудиться изо всех сил. Нескончаемый марафон. Главное – не сойти с дистанции раньше времени. Раньше, чем станешь звездой. Тогда можно притормозить, отдышаться, пожить в комфорте. А сейчас терпеть неудобства: экспедиции в необитаемые места, работу от рассвета до заката, еду на скорую руку, сон в вагончике и душ не всегда…
Тем не менее процесс съемок Актрисе нравился. В съемочной группе все молодые, шумные, здоровые, задорные. Заняты одним делом – созданием произведения искусства. Это как построить новый дом. Нет – новый город. Нет – новый мир, где музыка, смех, любовь и хэппи энд. Да, обязательно хэппи энд, потому что плохой конец не понравится зрителю. Плохих концов достаточно в жизни.
Голливуд построен на идее нравиться зрителю. Чтобы все было не как в жизни, а как в мечте. Чтобы все было красиво – даже смерть. Если Артистка лежит мертвая, то прическа должна оставаться безупречной и губная помада не размазана. Поцелуй должен быть на фоне заходящего солнца или цветущего сада. А в финале фильма герои смотрят вдаль, как в будущее, и волосы развеваются от попутного ветра…
Да, главное – чтобы зрителям понравилось. Чтобы неудобства процесса не сказались на результате. Чтобы не зависимо от состояния здоровья или настроения у Актрисы
|
