кличка на букву «жо» и ел он по бедности – один раз в день, и спать ложился с пустым желудком, и мечтал о куске обычной «докторской» колбасы, которая воняла псиной.
– До эпидемии… – просто и доходчиво объяснил Эраст Проказов, выпучив сквозь очки свои белые, как у мороженого леща, глаза.
– Ладно, сколько?.. – вымолвил Жорж Поленов, которому уже всё надоело, и в душе он уже сдался и готов был бесплатно выходить на камеру и торговать своим лицом, как обычный площадной актёр из массовки.
– Я думаю, не больше ста, и то… – Эраст Проказов нарочно дёрнул губой, – из уважения к тебе лично.
– Что-о-о… сто тысяч… за смену?.. – ослышался Жорж Поленов, привыкший считать, сколько у него денег на кармане, даже когда произносил сложнейшие тексты и паясничал так, что публика в диком восторге кидалась на экран телевизора.
При доходах в сто тысяч он гарантированно лишался престижного жилья и земельного участка в «Ангелово». Даже разговаривать было бессмысленно, а ведь он уже и сад разбил, и ожидал урожая яблок, решив гнать «кальвадос», как самое доступное и дешевое пойло, чтобы на старости лет отвести душу в тепле и уюте!
– Да, именно так, – невинно подтвердил Эраст Проказов, ещё больше выпячивая губу. – И никак по-другому!
– Всё! Ты меня больше не увидишь! – пообещал Жорж Поленов. – Сюда я больше не ходок! – и болезненно сморщился, словно у него случился приступ холецистита.
– Ага… – кривовато усмехнулся Эраст Проказов, держа продюсерскую марку, – ты ещё скажи про карету!
Но Жорж Поленов, конечно же, этого не слышал, он выскочил из кабинета продюсера, как пробка из бутылки, пронёсся мимо изумлённого охранника, как зелёный метеор с жёлтым воротником и такими же лацканами, вывернул напоследок турникет и исчез в радужном сиянии очень большого и красивого города, который много раз видел множество слёз, но никогда, абсолютно никогда, им не верил.
***
– Жорж пропал! – огорошил Павел Крахоборов по телефону, и крякнул, словно с досады.
– Когда?.. – поперхнулся Мирон Прибавкин, ибо в этот момент, задрав ноги на стул, пожирал седьмую ложку чёрной икры, запивая её, как сибарит, очень и очень холодной, но чрезвычайно мягкой и вкусной водкой «Онегин». Да что же вы все пропадаете и пропадаете, мать моя женщина! – в сердцах подумал он и спустил ноги на пол.
– Вчера! – заорал Павел Крахоборов. – Звонила корова! Приезжай быстрее!
– Только не надо делать трагедий! – растрогался Мирон Прибавкин. – Надо, значит, приеду!
Он подумал, что братья так просто не пропадают, что в этом есть какой-то сакральный смысл. Почистил на зубы на случай встречи с ДПС и помчался.
Коровой они называли последнюю, шестую по счёты жену младшенького – их Жоры Живолупа. Это уже потом, когда он стал всходить на Олимп, он взял себе благозвучный псевдоним Жорж Поленов. Просто и со вкусом. А в детстве у него была совсем скверная кличка на букву «жо».
У коровы было широкое, как у телёнка, лицо, обрамлённое чёрными, мрачными локонами, и Мирон Прибавкин каждый раз пугался, когда встречался взглядом с её огромными карими глазами южной женщины. Жорж Поленов самолично называл её «моя коровушка» и даже водил по корпоративам, благо, на них запрещалось фотографировать, иначе бы Жорж Поленов прослыл бы садомазохизтом, и конец его карьеры был бы очевиден. Может, правда, её никто фотографировать не решался? Всем и вся она представлялась как Марта, на самом деле её звали Марцеллина, фамилия – Кафтанова. Жорж Поленов подцепил её, когда однажды вечером, после очередного развода, забрёл в местный магазинчик за коньяком. «Спьяну не разобрался… – хихикал он потом. – Но утром она мне даже очень понравилась! И я решил, что у меня отменный вкус, господа!» Хотя, чтобы подъехать к Марцеллине Кафтановой, надо было очень постараться над собственной психикой, подумал Мирон Прибавкин.
Взглянув на Марцеллину Кафтанову, которая открыла ему дверь, он в очередной раз подумал, что мир сделан плохо, а в отношении женщин – это вообще преступление.
***
Эраст Проказов взялся за работу в привычном темпе нерастраченных надежд. На главную роль он принял Таланчихина из комеди-батл и в пику Жоржу Поленову, предложил придать его греческому носу красный естественный цвет, как у Вицина в «Самогонщиках». Но это не спасло положения: оказалось, что нос Гения Таланчихина не списывается в сюжет фильма абсолютно никоим боком.
Главный снимал Таланчихина весь день, потом посмотрел отснятый материал и дружески посоветовал, глядя поверх лысины Эраста Проказова, покрытой лёгким седым пушком:
– Не валяй дурака, найди Жоржа Поленова…
– Что… всё так плохо?.. – сморщился Эраст Проказов, проявляя все признаки самодурствующей натуры.
– Мы будем его натаскивать в три раза дольше, чем Жорика, и всё равно получится говно! – сообщил своё мнение главный.
Эраст Проказов тут же уволил его за это самое «говно», и следующий главный ещё снял целых три смены, пока тоже не сообщил пренеприятнейшее известие:
– Он ничего не умеет… знает два-три дешёвых приёма, а потом – повтор, а крупным планом его вообще снимать нельзя…
– Почему?.. – вылупился Эраст Проказов, с ужасом представляя, как рушится его гениальный план по набиванию мошны.
– Потому что не-че-го! Лицом не владеет. Пустота! Чувств не хватает! А это уже природа! Ничего не поделаешь! Дебил! Абсолютный!
– Прямо уж таки… – из-за упрямства не хотел уступать Эраст Проказов, чувствуя, как куш тает, словно майский снежок в кармане.
– Тебе свой сценарий придётся переписывать, – сказал главный. – Кадровка другая. Ты же под Жорика Поленов делал! – мягко упрекнул он его. – Поверь… я знаю, о чём говорю. А это совсем другой фильм… Да… и я тоже увольняюсь… – И уволился.
Эраст Проказов не желаю уступить судьбе, решил пить три дня и три ночи, а потом – будь что будет. Но ему позвонили абсолютно странные люди и сообщили абсолютно безапелляционным голосом:
– Сейчас за вами придёт машина, да… и возьми памперсы…
Прозвучало, как предостережение, но Эраст Проказов ничего не понял, правда, памперсы самого большего размера на всякий случай бросил в сумку.
Машина пришла ровно через пять минут. Люди в черном вежливо, но властно, отвезли его во «Внуково», посадили в маленький, игрушечный самолётик с реактивным двигателем, на котором было нарисовано сердце в обрамлении крылышек, и полетели. Через два часа его вывели в полуденное пекло на «Тонком мысу» в Геленджике, в виду зелёных гор и голубого моря, чтобы не мешкая пересадить в такой же маленький и аккуратный вертолётик с такой же эмблемой на хвосте и отвезли туда, где он ни разу не был и даже не предполагал, что может быть: поместье среди реликтовых сосен и елей с видом на вечное море. Провели в гостиную с высоким деревянным потолком и перекрещенными балками мореного дуба, сунули в руку стакан с дешёвым джин-тоником и приказали ждать.
Не успел Эраст Проказов сделать нервный глоток, как вошел высокий человек добродушного вида в домашнем парчовом халате и тапочках на босу ногу.
И Эраст Проказов сразу узнал Грека Вольфа, хотя видел только на экране телевизора совсем в другом ракурсе: среди ну очень высоких чиновников, и ему захотелось упасть и покаяться во всех существующих и несуществующих грехах, настолько величественен было человек в своих английских манерах.
Грек Вольф сел на диван. Эраст Проказов остался стоять с бокалом джин-тоника в руке, его до умопомрачения сильно поразил страх в больную печень.
Грек Вольф закурил сигару по всем правилам этикете и сказал хорошо поставленным голосом:
– Говорите коротко и по существу…
– Поймите… – пытался объясниться Эраст Проказов так, словно они уже полчаса вели колкую беседу, – при всем моём уважении к имени Жоржа Поленова, он убил себя съемками в пошлых фильмах!
Прищурив глаза, как он привык, Эраст Проказов показался самому себе настолько внушительным, что сам себя испугался.
Он хотел веско сказать, что виноват не он, умнейший и проницательнейший из существующих режиссеров, а исключительно предыдущие сотоварищи, работавшие с Жоржем Поленовым, которые ничего не понимают в режиссуре, и этим испортили Жоржа Поленова до невозможности, но говорить это кому-либо «из кино» было нельзя, тем более Греку Вольфу, это было политически некорректно и могло отразиться на дальнейшей карьере.
– Не ставьте пошлые… – наконец вздохнул Грек Вольф и, зевнув, прикрыл рот ладонью, на пальце блеснул изумрудный бриллиант в десять каратов.
Сигару он величественно положил в массивную золотую пепельницу.
И Эраст Проказов понял, если что, его прямо здесь сожгут, растопчут, а прах бросят в великое Чёрное море. А вместо него откопают из забвения другого продюсера и снимут фильм ничуть не хуже, но уже без Эраста Проказова в титрах. Однако он решился на последнее откровение.
– Он исчерпал свой талант! – заговорил он, замечая к своему ужасу признаки раздражения на лице Грека Вольфа, но остановится уже не мог. – Знаете есть такое понятия… – на свой страх и риск продолжил, единственно, уповая на свой авторитет.
– К чёрту ваши понятия! – прервал его Грек Вольф и тяжело посмотрел мимо, как смерть с косой. – Я вам объясню один-единственный раз: на этого артиста ходят, чтобы просто посмотреть! Просто!!! Ясно?!
– Я-я-я-сно… – кивнул Эраст Проказов и сглотнул горькую, как полынь, слюну.
– Ну а раз ясно, в чем проблема?! – снова блеснул бриллиантом Грек Вольф и назидательно постучал пальцем по столу.
– Да-да-да… – растерянно закивал Эраст Проказов. – Здесь я даже спорить не могу!
– Прекрасно… – почти машинально высказался Грек Вольф. – Я на вас надеюсь… Только не просри фильм! – вдруг вспылил он с гневным лицом. – Лично проверю! – многозначительно посмотрел на Эраста Проказова.
Окончание фразы долго ещё гремело и эхом отзывалось в ушах Эраста Проказова, из-за этого хотелось бежать и на всякий случай присесть на стульчак.
– Я всё понял… – подобострастно забормотал он, сообразив, что вляпался по горлышко и денег из проекта налево не видать, как собственных ушей, и что с этого момента над ним будет смеяться весь «Мосфильм», как над человеком, который пашет, аки лошадь, задарма и копейки себе не берёт.
Но в реалии жизнь оказалась ещё страшнее.
– Дашь столько, сколько он пожелает, и снимай… – Грек Вольф впал в прежнее добродушие и теперь уже неприкрыто зевнул, выказывая полный рот здоровых крепких зубов. – Смотри, не подведи…
И Эраста Проказова, впавшего в прострацию и бубнившего: «Я не подведу, ваше сиятельство... Я не подведу…», люди в чёрном так же быстро и аккуратно вернули в его уютную квартиру на Котельническую набережную, и даже сумочку с памперсами поднесли.
Как и почему Грек Вольф вдруг оказался единственным бенефициаром средств «сериала века», Эраст Проказов так и не понял. Он сделал слабую попытку разобраться в министерской кухне, но… ему вкрадчиво и очень доверительно объяснили, что копать дело безнадёжное, а в некоторых случаях и опасное, «что тебе, что надо, то и объяснят, так что бери, что дают, а то ведь враги не дремлют, землю роют и прямо изо рта вырвут, присвоят и не подавятся!» И Эраст Проказов, заметно потускнев, кинулся искать Жоржа Поленова. Но он, как сквозь землю провалился.
