Люсилль Болл "Валентинка"

переросла в пневмонию. Я несколько дней беспокойно просидела в своей комнате, ворочаясь от лихорадки, но потом поспешила обратно к Хэтти. Мне нужны были эти тридцать пять долларов в неделю.
Я стояла на возвышении для примерки, когда внезапно почувствовала, что обе мои ноги горят. Боль была невыносимой. Хэтти любезно отправила меня к своему врачу, за углом на Пятой авеню. Он сказал мне, что боли были артритными, возможно, ревматоидным артритом. Это неизлечимая болезнь, которая становится все более калечащей, пока больной не оказывается в инвалидном кресле на всю жизнь.
«Вам нужно немедленно отправиться в больницу», — сказал мне врач Хэтти.
Я быстро подсчитала. «У меня всего восемьдесят пять долларов», — ответила ему.
Затем он дал мне адрес ортопедической клиники недалеко от Колумбийского университета.
В ту ночь я просидела в ожидании своей очереди три часа, пока бедняки города, некоторые из которых были ужасно искалечены, входили и выходили. Моя очередь подошла только к десяти часам.
Врач клиники осмотрел меня и покачал головой. К этому времени я уже плакала и почти теряла сознание от боли. Он спросил, может ли он попробовать новое и радикальное лечение, какую-то лошадиную сыворотку, и я сказала да, ради Бога, что угодно.
Несколько недель оставалась в своей комнате, а он приходил и делал мне уколы.
Наконец, когда мои деньги закончились, а ноги все еще не стали лучше, мне ничего не оставалось, как вернуться домой в Джеймстаун. Один из моих ухажеров отвез меня на Гранд-Сентрал-Стейшн и подтолкнул к поезду в инвалидной коляске. Я была обескуражена, но не сильно напугана. Уверенность молодых людей действительно замечательна.
Джонни встретил мой поезд в Буффало и отвез меня в квартиру моей семьи на Уилкокс-авеню. Папа, слава богу, снова вернулся домой. Он читал мне лекции о том, как лучше заботиться о себе, а ДеДе, хотя сама все еще работала целый день, посвятила вечера массажу моих ног и подбадриванию меня.
В течение первых нескольких месяцев я испытывала сильную боль.
Мы продолжали делать инъекции лошадиной сыворотки, которые тогда считались крайне экспериментальным, даже отчаянным экспериментом.
Я была подопытным кроликом, который выжил, и боль постепенно утихла. Наконец настал день, когда при поддержке папы и врача я, шатаясь встала. Мы обнаружили, что моя левая нога теперь была немного короче правой.
Ее также тянуло вбок, и чтобы это исправить, я носила двадцатифунтовую гирю в одной из своих уродливых черных ортопедических туфель. Металлическая гиря казалась холодной для моей ступни, а боль, когда топала, была как иголки.
Для поддержания боевого духа надевала тяжелую синюю атласную пижаму, которую купила на распродаже у Хэтти.
Пижамы для женщин только-только входили в моду; думаю, я была первой женщиной в Джеймстауне, которая появилась на улице в брюках.
Одним из счастливых результатов моей долгой болезни стало то, что научилась лучше заботиться о себе. Старалась спать по восемь часов в сутки и ела меньше крахмала и углеводов. Я все еще обходилась без правильной еды, когда была занята, и часто вообще пропускала обед или ужин.
Это имело странный эффект, заставляя меня набирать вес, так как мой организм задерживает жидкость.
Доктор Генри Бейлер, среди пациентов которого были Грета Гарбо и Глория Свенсон, хотел, чтобы я ела понемногу каждые несколько часов, и я пытаюсь это делать. Он не верит в таблетки или лекарства, но он творит чудеса с едой. Поразительно, как много врачей в Беверли-Хиллз ни разу не спросили во время консультации, что вы едите.
В конце весны 1930 года я все еще выздоравливала дома, мои ноги были тонкими, как спички, когда Билл Бемус пришел ко мне.
Билл был профессиональным актером на Бродвее, и поэтому Jamestown Players попросили его спродюсировать и поставить динамичную мелодраму под названием «В рамках закона».
Билл видел меня в различных любительских постановках по всему городу с тех пор, как впервые был впечатлен моей работой в «Ревю шотландского отряда».
Ему предстояло найти на сложную роль в своей новой пьесе инженю, которая могла бы убедительно сыграть дешевую подружку гангстера, а также дебютантку.
В 1930 году дебютантки считались образцами хороших манер и воспитания.
Билл посмотрел на меня с моими яркими обесцвеченными волосами, синей атласной пижамой и кроваво-красными ногтями и выпалил: «Ты Эгги Линч. Ты сыграешь эту роль?»
«Кто такая Эгги Линч?» — хотела я узнать.
Затем он описал мне большую сцену пьесы.
Эгги — крутая самоуверенная женщина, которая шантажирует женатых мужчин. Но когда ее схватили и отвезли в участок, она убедила инспектора полиции, что он совершил ужасную ошибку. Она вовсе не пресловутая Эгги, а дебютантка, дочь самого богатого банкира в городе. Ужасно культурная Эгги крайне оскорблена тем, что ее привели как обычного преступника.
Инспектор смиренно извиняется. Но как раз когда она собирается надменно выметаться, входит полицейский и небрежно приветствует ее: «Привет, Эгги».
Ее настоящая личность раскрыта, Эгги возвращается к своей настоящей сущности. «Так ты думаешь, я прекращу», — усмехается она, возвращаясь к столу инспектора полиции. «Конечно, я прекращу — как черт!»
Ну, это было довольно сенсационно в 1930 году, услышать, как молодая девушка говорит это. Вздохи ужаса, щебетание, смешки; мы действительно получили их. Забавно было думать, какой косноязычной и неловкой я была в театральной школе; здесь, в моем любимом Джеймстауне, у меня не было ни капли смущения.
Билл Бемус сказал мне, что я излучаю индивидуальность. «Ты лучше, чем оригинальная Эгги на Бродвее.Ты можешь играть трагедию, комедию, что угодно, а затем венец славы. Ты профессионал».
Jamestown Journal назвал меня «сенсационной, второй Джинн Иглс». Иглс, конечно же, играла проститутку в «Дожде» Сомерсета Моэма.
Мы отвезли пьесу в институт Чатокуа и дали там еще одно очень успешное представление. Моя подруга Мэрион Стронг не могла поверить, как естественно я вышла на сцену.
Моя осанка была непоколебима, даже когда мышь пробежала по сцене посреди одного из моих больших монологов.
Для роли Эгги я покрасила волосы в темный цвет, а перед самым выступлением Мэрион подкрасила их «золотым блеском», что придало им рыжеватый оттенок.
Впервые начала задумываться, не рыжеволосая ли у меня личность.
Но Бродвей казался таким же далеким, как и всегда.
Летом 1930 года нашу семью постигла еще одна трагедия. Тетя Лола закончила обучение на медсестру и тогда была главой одного из отделении в психиатрической больнице на Лонг-Айленде. Судя по всему, ее уже некоторое время беспокоили боли в животе, которые она по глупости игнорировала.
Однажды ночью пациент пнул ее в живот, и она умерла от перитонита. Почти сразу же появился дядя Джордж Мандикос и забрал Клео с собой в Буффало.
Моей маленькой кузине было всего одиннадцать, когда она за одну ночь оказалась в доме без матери, с отцом, которого она едва знала, в греческой общине, где все было для нее чужим: еда, обычаи, язык. Это просто разбило ей сердце, и ДеДе тоже.
Двойная потеря Лолы и Клео сильно расстроила нас всех.
Через несколько недель после отъезда Клео бальный зал на пирсе в парке развлечений Селорон сгорел в ярком пожаре воскресным утром.
Мэрион Стронг и я танцевали там накануне вечером со своими спутницами.
Мы гадали, чьи небрежно брошенные сигареты стали причиной пожара.
Мы с Мэрион стояли на берегу озера, наблюдая, как возвышающееся пламя пожирает старый бальный зал. Пар клубился над холодным озером, когда горящие бревна рушились; густой черный дым, поднимающийся в летнее небо, можно было видеть за много миль.
Там я ходила на свой первый танец, в моем платье из тафты из ивовой лозы с отделкой из натурального меха. Здесь родились и умерли мои первые горько-сладкие увлечения под звуки «Margie» и «’S Wonderful». Я начала плакать, а потом не смогла остановиться.
Все призраки в этих потрескивающих языках пламени, взмывающих в небо. Мое чудесное, счастливое детство в Селороне ушло навсегда, и так трагично. Мои первые пикники в парке, какими захватывающими были эти события, с Флорой Белль в ее лучшем воскресном наряде, с корзиной, полной вкусностей на руке... и дедушкой Фредом, таким красивым и с веселым видом, его соломенная шляпа-канотье надвинута на его улыбающиеся голубые глаза. И Лола, с ее солнечными манерами, медовый месяц с Джорджем, и Клео, с ее ямочками на щеках. Мэрион тоже плакала, и мы прижались друг к другу, утопая в море слез.
Мэрион говорит, что она никогда больше так не плакала за всю свою жизнь. Хотела бы сказать то же самое.

                                     ЧЕТВЕРТАЯ

Весной следующего года уговорила Мэрион поехать со мной в Нью-Йорк на поиски работы.
В тот день, когда подруга нас отвезла в город, у нас в сумочках было по двадцать долларов.
Я знала достаточно много внештатных иллюстраторов, чтобы зарабатывать сорок долларов в неделю, позируя для рекламы кофе и сигарет.
Мэрион нашла работу в антикварном магазине в Гринвич-Виллидж.
В отеле Kimberly на Бродвее и Семьдесят четвертой улице мы делили номер с двумя односпальными кроватями и ванной за восемнадцать долларов в неделю. Мы даже делили одно бюро.
Мэрион была упертой как швед. Я старалась помогать ей, иногда что-нибудь советовала. Но ее это не устраивало.
У нас было несколько ссор. Однажды я не одобрила какого-то парня, с которым она встречалась, и мы спорили полночи.
На следующее утро, когда торопилась на работу, то вспомнила, что у Мэрион был двадцатый день рождения. Выбежала, купила несколько свежих весенних нарциссов и засунула их в стакан с водой на комоде.
«С днем рождения, старый металлолом!» Я нацарапала записку, пока она спала. Мэрион, благослови ее бог, до сих пор дорожит этой запиской.
Она была робкой во многих вещах. Я никогда не могла уговорить ее спуститься в метро. Когда мы гуляли по Нью-Йорку, обычно я шла вперед. Редко ждала, когда загорится зеленый свет. А она, наоборот.
Через несколько месяцев Мэрион затосковала по Джеймстауну и вернулась домой, и через пару лет вышла замуж и создала семью.
Я устроилась моделью в первоклассный дом одежды, принадлежавший замечательной паре по имени Джексон. В норковом заведении Хэтти Карнеги мне было не по себе, но у Джексонов наоборот было веселое место, полное тепла, смеха и семейного настроения. Одежда была изысканной и дорогой, но вместо скучающих светских дам для покупателей у нас находились женщины-закупщицы универмагов, полные разговоров и сплетен, острые как лисы.
Много дурачилась и заставляла их смеяться. Это не мешало продажам. В то время жила в квартире на Ист-Сайде прямо над итальянским рестораном, пропахшим чесноком.
Я показала покупателям, как топала, стучала и пела на лестнице, когда возвращалась домой вечером, чтобы прогнать крыс и тараканов.
Дизайнером была Рози Рот, которая являлась партнером Хэтти Карнеги в начале ее головокружительной карьеры. Джексоны платили ей 25 000 долларов в год — неслыханная зарплата для женщины-дизайнера того времени — и отправляли ее в Париж несколько раз в год. Рози привозила сундуки с французскими шелками и атласами, достаточно тяжелыми, чтобы стоять отдельно. Ее творения подгонялись