Люсилль Болл "Валентинка"

индивидуально под семь моделей; часто я стояла около трех часов, пока она драпировала, подворачивала и складывала, ее рот был полон булавок.
Когда мне становилось скучно, я присаживалась — это слово в шоу-бизнесе означает игривость.
«Эта девчонка — полный отстой», — жаловалась Рози, тыкая в меня булавкой, чтобы я вела себя прилично. «У тебя есть вкус, у тебя есть индивидуальность, у тебя прекрасное тело», — говорила она мне. «Так почему же ты такая раздражающая? У меня от тебя язва».
Иногда она кричала: «Ты уволена!» Я радостно выбегала из заведения, зная, что телефонный звонок этим вечером снова примет меня на работу.
Это было во времена до кондиционеров, и платья не имели подкладки. Когда в этой душной примерочной температура достигала 100 градусов, черный пух от длинных бархатных платьев прилипал к нашим телам от жары и забивал поры. Уф! Я все еще чувствую это сейчас.
Неважно: я была там счастлива, потому что Джексоны относились к своим моделям как к собственным дочерям. Когда ужинала с приятными молодыми людьми, миссис Джексон часто позволяла мне взять одно из блестящих творений Рози. Конечно, мне приходилось возвращать его рано утром, до того, как Рози приходила на работу.
Она возражала против того, чтобы модели выставляли ее оригиналы по городу, оставляя на них ожоги от сигарет и пятна от подливки, но Джексоны были очень щедры и понимали.
Я была «невестой», которая заканчивала каждый показ мод. Уставшие покупатели платьев с их ноющими варикозными венами заходили только для того, чтобы посмотреть, как я кружусь в ярдах белого кружева, органди или атласа. Некоторые девушки — вечные подружки невесты; я была вечной невестой: платиновая блондинка и голубоглазая, полная наивных девичьих мечтаний. И, как всегда, говорила мне Рози, полный ад.
Однажды вечером на Шелковом балу меня увидел киношный разведчик. На следующий день он позвонил мне на работу, чтобы предложить пробную версию фильма. Это было начало июля, нашего самого загруженного сезона, поэтому я сказала ему по телефону: «Ну, большое спасибо, но я не могу... Все покупатели в городе, и мы показываем нашу новую линию... Мои наряды сделаны только для меня, и никто другой не может их демонстрировать».
Я повесила трубку и выбросила все это из головы. Но мой босс, мистер Джексон, подслушал разговор и заставил меня перезвонить.
«Paramount хочет видеть меня каждый день на этой неделе!» — сказала ему. «Замечательно!» — ответил мистер Джексон. «Это важнее, чем показать несколько моделей одежды. Скажи, что ты пойдешь».
Этот великодушный, замечательный человек настоял, чтобы я прошла тесты, но они ни к чему не привели. Я все еще была нефотогенична, как мне казалось.
Продолжала работать у Джексонов. В эти годы депрессий ДеДе рассталась с Эдом. Этот переворот, наряду с потерей Клео, стал для нее тяжелым испытанием в эмоциональном плане, поэтому я предложила ей отправить Фредди в Нью-Йорк, чтобы он жил со мной.
Он приехал и разделил со мной мою темную маленькую квартиру над итальянским рестораном и учился в средней школе в Нью-Йорке, пока здоровье ДеДе не улучшилось. Когда она пришла в себя, мы все сняли квартиру вместе: я, ДеДе, папа и Фредди. Моя мать нашла работу продавщицей в Stern’s на Сорок второй улице.
Ночью наша ванная комната напоминала китайскую прачечную — папа даже сам стирал свои рубашки — но наконец-то мы были вместе.
Для папы, однако, переезд был катастрофой. Ему было уже под шестьдесят. Он был слишком стар, чтобы найти работу во время депрессии. Ему нечем было заняться, кроме как размышлять в одиночестве в квартире или ходить по улицам города. Грязь и нищета нью-йоркских трущоб были хуже всего, что он когда-либо видел или представлял. Он начал беспокоиться о мире и всех его обитателях.
Чтобы заработать больше денег, я часто позировала по ночам и по выходным для коммерческих иллюстраторов. Внештатный художник по имени Раттерман нарисовал мой портрет маслом в струящемся шифоновом платье — в том, что я одолжила на ночь у Рози.
Позже он добавил двух серых русских волкодавов.
К моему великому удивлению, он продал картину сигаретам Chesterfield, и за одну ночь мое лицо и фигура появились на рекламных щитах по всему городу.
Рассел Маркерт, директор Rockettes в Radio City Music Hall, заметил новую Chesterfield Girl высоко над Таймс-сквер и узнал меня. Он встречался со мной в те дни, когда я была с Хэтти.
Сильвия Хало, театральный агент, тоже заметила меня. Она высматривала молодых моделей, которых можно было бы выгодно экспортировать в Голливуд, и она знала мое лицо и имя по многим показам мод.
Оптовый дом Джексонов находился на Тридцать девятой улице и Седьмой авеню.
Часто в обеденный перерыв я проходила несколько кварталов до Таймс-сквер и с тоской разглядывала фотографии в вестибюлях театра.
Однажды влажным июльским днем прогуливалась перед театром Palace, я услышала у входа женский голос.
«Люсиль Болл! Как раз тот человек, которого я искал, которого бы хотел отправить в Голливуд?»
Обернулась и увидела Сильвию Хало. «Кто? Э-э... а... что?» «Ты последняя девушка Честерфилда, не так ли?» — продолжила Сильвия.
«Ну, Сэму Голдвину, продюсеру, нужна дюжина известных девушек для нового фильма Эдди Кантора «Римские скандалы». У него было выбрано двенадцать, но одна только что отказалась, а они должны уехать в Голливуд через три дня и...»
«Кого я вижу?» — перебила я. «Куда мне идти?»
Сильвия кивнула через плечо. «Прямо вверх по той лестнице у Palace Theater. Второй этаж. Джим Малви — он нью-йоркский агент мистера Голдвина».
«Спасибо», — крикнула я через плечо, мчась вприпрыжку. «Не забудь мои десять процентов», — крикнула мне вслед Сильвия.
Это было в среду. К счастью, времени на кинопробы не было, иначе меня бы никогда не приняли. Джиму Малви понравился мой энтузиазм, и он тут же подписал со мной контракт. У меня была гарантия 125 долларов в неделю в течение шести недель плюс бесплатный транспорт. Джексоны дали мне отпуск с их благословения — хотя это чуть не испортило их осеннее шоу. Так что в субботу, всего через три дня после моего судьбоносного столкновения с Сильвией Хахло, ДеДе и Дэдди проводили меня на Super Chief в Голливуд.
Все произошло так быстро, что у меня не было возможности понять, что это был мой первый большой прорыв, или чудесная удача. И, конечно, рассчитывала вернуться в Нью-Йорк до того, как в Центральном парке запылают кленовые листья.
У ДеДе была история, которую она рассказывала нам о Голливуде, когда мы были маленькими, и мы любили слушать ее снова и снова.
Когда она уехала туда после смерти моего отца, Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд были возлюбленными Америки. ДеДе посчастливилось оказаться в одном поезде с мистером Фэрбенксом. Когда поезд подъезжал к Лос-Анджелесу, акробатический актер спрыгнул с поезда и перепрыгнул через низкий барьер у путей в объятия золотистой мисс Пикфорд, которая ждала его в нежно-голубом кабриолете. Здесь были все ингредиенты голливудской мечты: секс, гламур, деньги, красивая молодая пара, обожаемая миллионами и обожающая друг друга.
В своих самых смелых мечтах никогда не ожидала, что попаду в Голливуд, но вот здесь, еду на ту же станцию, которую так часто описывала ДеДе, с контрактом на фильм в моем бумажнике, уже измятом от того, что его так часто читали.
Голливуд в 1933 году был оживленным, суетливым местом, полным мужчин и продюсеров, гоняющихся за будущими старлетками вокруг этого знаменитого предмета мебели, кастингового дивана.
Была одной из немногих счастливчиков, прибывших в киномир с контрактом, и уже стояла под защитным крылом студии. В те дни это был благословенный способ начать.
Когда мы прибыли на станцию Пасадены, стояла большая шумиха, с толпой фотографов, пресс-агентов и людей из студии. На мне было черное шелковое платье со скромным белым воротником, наряд, который Констанс Беннетт сделала знаменитым. Платью Хэтти Карнеги было пять лет, но я чувствовала себя в нем королевой.
Мы ехали из Пасадены в Голливуд. Голливуд выглядел как сонная маленькая деревня, полностью окруженная холмами, место дивной красоты после грязи и сажи Нью-Йорка.
Я просто откинулась на спинку своего мягкого сиденья лимузина и впитывала все это: оливковые, лимонные и апельсиновые деревья, странные и экзотические цветы, хор птиц. И над всем этим чистейший, прозрачнейший воздух... Казалось, что можно протянуть руку и коснуться горы в двадцати милях отсюда. В те дни никто не думал о смоге; как и телевидения, его не существовало.
Нас отвезли в отель «Рузвельт» на мое первое пресс-интервью, где я была достаточно глупа, чтобы сказать репортерам свой настоящий возраст: двадцать один год.
Мы встретились с Сэмом Голдвином и другими руководителями студии, которые спросили нас, где мы хотим жить. Я остановилась в однокомнатной квартире с кроватью Мерфи на Формоза-стрит, примерно в трех кварталах от студии United Artists, где должны были снимать «Римские скандалы».
Наконец, пришло время явиться на работу.
Я все время стараюсь учиться на прошлом опыте, и моя жалкая неудача в качестве студента драматического факультета все еще терзала меня. Я поклялась, что не упущу эту уникальную возможность, будучи неразговорчивой, скованной и застенчивой. К тому времени — после моих счастливых лет в модельном бизнесе Джексонов — я себе нравилась больше.
На следующее утро в студии нам вручили обтягивающие трикотажные купальники и сказали выстроиться в очередь. В основном, так мы и делали — месяцами: выстраивались и ждали. Я весила всего 111 фунтов, а другие девушки были довольно пышными, поэтому, пока мы ждали, подкладывала под себя перчатки, бумагу или старую банановую кожуру, все, что могла найти, просто чтобы повеселиться.
Когда Эдди Кантор прошел вдоль очереди, чтобы окинуть взглядом каждую девушку Голдвина, я приложила особые усилия. Вспомнила трюк, который видела у Дороти Гиш на ипподроме Белмонт.
Она и ее сестра Лилиан сидели в ложе с двумя джентльменами, когда моделей Хэтти Карнеги усадили на места прямо за ними. Через некоторое время Лилиан ушла с джентльменами.
Дороти просто сидела там, отрывая маленькие кусочки бумаги от своей ярко-красной программки. Потом она обернулась, и я увидела, что она наклеила их, как коревые пятна, по всему лицу. Ну, я подумала, что это было самое смешное, что когда-либо видела. Поэтому, когда Эдди Кантор появился, я разорвала несколько маленьких кусочков красной гофрированной бумаги, намочила их языком и наклеила на свои голые руки, грудь и лицо. Когда мистер Кантор подошел ко мне, у него отвисла челюсть, его большие глаза вылезли из орбит, а затем он расхохотался, и спросил, как меня зовут. Он рассказал всем об «этой даме из Болла — она бунтарка».
Я была на седьмом небе от счастья.
«Римские скандалы» были одним из крупнейших музыкальных феерий United Artists 1933 года. Сначала депрессия сильно ударила по Голливуду, но поскольку билеты в кино стоили всего пятьдесят центов, киноиндустрия пострадала меньше, чем театр на Бродвее.
К 1933 году люди были рады выложить полдоллара, чтобы на время забыть о жутких очередях за хлебом и закрытии банков.
Помимо Эдди Кантора, в «Римских скандалах» снимались Рут Эттинг, Глория Стюарт, Алан Моубрей и Эдвард Арнольд.