Особый разговор о московских изданиях. Всегда казалось, что в златоглавой я печатаюсь очень редко, но когда посмотришь на перечень изданий, где мои творения появлялись, то видишь иное и невольно появляется уважение к самому себе, тянет встать перед самим собой в уважительной стойке «смирно!». Вот беглый, и неполный, список: «Литературная газета», «Крокодил», «Огонёк», «Журналист», «Правда», «Техника-молодёжи», «Юный техник», «Студенческий меридиан», «Литературная учёба», «Рабоче-крестьянский корреспондент», «Москва», «Советская культура», «Собеседник», «Спортивные игры», «Изобретатель и рационализатор», «Строительная газета», «Гудок», «Труд», «Филателия СССР», «Учительская газета», «Советский спорт», «Вечерняя Москва», «Клуб и художественная самодеятельность», «Московский комсомолец», «Природа и человек», «Наука и религия», «Турист», «Советская милиция», «Нефтяник», «Спортивная жизнь России», «Книжное обозрение», «Строитель», «Морской флот», «Сокол», «Металлург», «Общественное питание», «Советская эстрада и цирк», «Чёртова дюжина», «Бизнес для всех», «Завтра», «За Калужской заставой», «Петровский парк», «Москвичка», «Все загадки мира», «Ступени», «Архивы ХХ века» и другие. Печатали также «Подмосковье» и «Подмосковные известия».
Мои зиборизмы использовались в известной телепередаче «Кабачок «Тринадцать стульев», радиостанции «Юность», на Украинском радио, в болгарском журнале «Стършел» (Габрово)… Мой рассказ напечатал чешский журнал (Прага). Были публикации в Израиле, Монголии.
Плюс к сказанному напомню. Ещё у меня выходили книжки, мои произведения включались в различные сборники, их десятка два.
Интересный вопрос: считать ли в числе тех, кто меня печатал, московскую газету «Миллионер»? Будучи вынужденным покинуть южную республику осенью 1996 года, оказался в Москве, в ней купил упомянутое издание. Каково же было моё удивление, когда увидел в нём свою юмореску на футбольную тему, подписанную иным именем и фамилией. Укажу лишь инициалы - П.В. Очередной факт плагиата со стороны этого литературного вора. Легко могу доказать, ведь имею книжечку с публикацией указанного рассказа. И до того он регулярно обкрадывал меня. Да и не только меня. Был изобличён и о том в душанбинской газете появилась статья Михаила Лебедева. Он был заведующий отделом и курировал юмор…
А ещё я видел в различных изданиях свои анекдоты, так называемые авторские анекдоты. Публиковал их под своим именем, но затем многажды встречал уже без указания автора. Они, так сказать, ушли в народ. Такое же произошло с очень многими моими афоризмами-зиборизмами. Они тоже стали народными. С этим поделать ничего нельзя. Се ля ви наша…
Замечание к списку изданий. Многих, по-видимому, уже нет, или они переименованы. Иные выглядят мастодонтами ушедшей эпохи, вроде «Ленинабадской правды», «Вперёд к коммунизму», «Ленинское знамя», «Советская молодёжь», «Советская Киргизия», «Советская эстрада и цирк», «Рабоче-крестьянский корреспондент», «Филателия СССР», «Общественное питание», «Советская милиция»…
4. Сюрпризы
Приятные моменты тех лет…
Приехал в Сочи, иду от вокзала по одной из главных улиц к морю и парку «Ривьера». Конечно же, не пропускаю газетный киоск. Покупаю в нём последний номер «Черноморской здравницы», открываю газету и вижу на последней странице свою зибореску – «Всемогущий». Стало приятно, вроде как, поприветствовал меня город…
Несколько дней спустя в названном парке «Ривьера» заглянул на аллею, где на стендах были вывешены газеты из разных республик страны. В одной увидел свои зиборизмы (извините, забыл, какая именно газета тогда порадовала меня)…
В перестроечные времена я был чуть ли не постоянным автором ташкентской газеты «Пионер Востока», где тогда работала ответственным секретарём Татьяна Симдянова. Она отвечала на мои письма, заочно познакомились с ней.
Спустя годы я оказался в Самаре, пришёл со своими материалами в местную газету «Право», Татьяна оказалась в ней главным редактором…
Приятное взаимное удивление. И сотрудничество. В «Праве» появлялся очень часто. Как и в прочих самарских изданиях.
Скажу о приятном. О том, что всегда грело не только душу, но и карман. О гонорарах. С какого-то периода они приходили почти каждый божий день. И обычно – не по одному квитку–квитанции. Нередко бывало по 5-6-7-8-9- и 10 зараз. Последнее не часто. Рекорд – 13 квитанций в один день. На почте квитанции не копили, как поступали к ним – сразу несли по указанному адресу. Сколько-то квитков пришло мне накануне, а также в последующий день. Общее количество не помню.
Раз пошла такая пьянка, нужно резать последний огурец! В том смысле, что ежели речь зашла о моих афоризмах-зиборизмах, то приведу толику их. Лучших той поры. А конкретно – из уже таких далёких 1970-х годов.
Осенью 1973 года впервые собрал десятка полтора самых удачных и показал своим коллегам в отделе «вечёрки». Лёня Чигрин среди всех выделил следующий афоризм: «Труд превратил обезьяну в человека, а протекция вывела его в люди». Лёня имел необычайную склонность к юмору и шуткам, о чём можно рассказать отдельно, тут же чуток подправил фразу, она стала таковой: «Труд превратил обезьяну в человека, а протекция вывела ЕЁ в люди». «Его» заменил на «её». Получилось даже ещё забавнее.
Каюсь, позже публиковал афоризм в обоих вариантах. Признаюсь, что соавтором второго был Лёня Чигрин. Никогда не забывал об этом.
Итак, мои зиборизмы тех лет:
«Хороший человек на улице не валяется – он всегда доползёт хотя бы до своего подъезда».
«Одинаково опасно для карьеры быть умнее своего начальника или казаться ему таковым».
«Иные доживают до золотой свадьбы только потому, что им было некогда развестись».
«Зачастую с голубого ручейка промышленных стоков начинается река».
«Рядом с нулём и ничтожество – величина».
«Девиз писателя: «Ни дня без строчки в гонорарной ведомости…»
«Не так уж редко львами командуют ослы».
«После смерти у нас в запасе вечность».
«Бракоделов уже мало бить рублём – пора хлестать десятками».
«Иному автору даже в соавторы попасть не удаётся».
«Хоккеист так увлёкся силовой борьбой, что продолжал её вести и на скамейке для штрафников».
«Если никого другого нет, то и слепой очевидец сгодится».
«Чужие мысли передаются на расстояния посредством сплетен».
«Почему-то всегда предлагают выбирать из двух зол, неужели нельзя предложить на выбор хотя бы десяток?!.»
«Этому человеку нельзя отказать в таланте, он так жалобно его просит».
«- Где ж ты, мой лес? – воскликнул лесник, растерянно озирая поляну, где торчали одни пеньки».
«Материя бесследно не исчезает, но – списывается».
«В некоторых афоризмах юмора на копейку, а гонорар – рубль».
«Не спорь с начальником – у вас разные весовые категории».
«Шагая впереди всех, мы невольно поворачиваемся спиной к коллективу».
«После заказа официант не приходил так долго, что невольно зародилась мысль: «А не уволился ли он?..»
«Всё в наших руках! Разумеется, за исключением того, что находится в других».
«Лицо – зеркало души. Некоторым зеркалам место в комнате смеха».
«Все мечтают заменить служебную лестницу эскалатором».
«Я верю, что и на Марсе будут яблони цвести, но давайте сначала посадим хотя бы по яблоньке у своего дома!..»
В своей первой книжке «Редкий автограф» в конце я разместил подборку зиборизмов, а последним из них – совершенно сознательно – поставил именно эту, про Марс и яблони.
Позже некоторые говорили, что тем самым я уколол официальную пропаганду, обещавшую нам в светлом будущем коммунизм. Они близки к правде.
[justify]Признаюсь, положа копыто на грудь, что очень гордился собой, когда осознал, что могу творить афоризмы. Прочитал чьи-то слова о том, что «афоризм – это хорошо отредактированный роман». И ещё такое: «Полено – это хорошо отредактированный дуб». Сам я начинал с повестей, рассказов, затем перешёл на миниатюры – юморески-зиборески, и лишь затем мне оказались под силу фразы – зиборизмы.