В последующие годы я часто вспоминал этот случай и гадал: а при чём тут вообще мои намерения, ежели в кроссворд следовало вписать одно слово – Конго? Без упоминания столицы. Так какая разница от того, какое именно Конго подразумевал я как составитель кроссворда?..
Во втором случае уже иной цензор потребовал убрать фамилию какого-то политика. Не помню, нашего или зарубежного. Дабы несколько оправдать себя в наших глазах, он достал толстенный список запретных для печати фамилий. И показал данную. Пояснил, что недавно внесли ту, которую огласила наша газета. Так я узнал, что цензоры вовсе не руководствовались собственными представлениями о том «кто есть ху?..» Они следовали тому, что им было предписано свыше.
После этого случая мне стали понятны частые изъятия фамилий в моих рассказах, хотя они упоминались там мимоходом. Например, в числе прочих выдающих людей называл Оскара Нимейера, строившего бразильскую столицу – Бразилиа, в юмореске-зибореске «Говорящие ослы». Она печаталась не в одном десятке изданий в различных уголках Советского Союза, и обычно эта фамилия исчезала. Причину понять не мог. А тут она мне стала ясна. То ли архитектор имелся в данном перечне у цензоров, то ли они просто перестраховывались. Наверное, всё же второе, ибо порой её оставляли…
Если отвечать на вопрос о цензуре, то сразу хочется заявить о её вреде и желании отсутствия всякой цензуры для творцов. Хочется кричать о таком с самой высокой колокольни.
Но когда начинаешь здраво рассуждать, думая не только о себе, а о стране и народе, то приходишь к мнению о необходимости цензуры. Сотворил даже афоризм-зиборизм: «Свобода слова не должна быть свободой от совести, чести, ума, морали, законов и тому подобного».
Соображение простое. Всякая река должна иметь берега, иначе она разольётся, зальёт селения, пашни, дороги и всё прочее. Случится катастрофа.
Это хорошо понимал гениальный Александр Пушкин:
«Я убеждён в необходимости цензуры в образованном нравственно и христианском обществе, под какими бы законами и правлением оно бы ни находилось…»
И ещё следующее:
«Законы противу злоупотреблений книгопечатания не достигают цели закона: не предупреждают зла, редко его пресекая. Одна цензура может исполнить то и другое…»
Далее гений обосновал своё мнение:
«Нравственность (как и религия) должна быть уважаема писателем. Безнравственные книги суть те, которые потрясают первые основания гражданского общества, те, которые проповедают разврат, рассеивают личную клевету, или кои целию имеют распаление чувственности приапическими (возбуждающими низменные инстинкты) изображениями…»
«Никакое богатство не может перекупить влияние обнародованной мысли. Никакая власть, никакое правление не может устоять противу всеразрушительного действия типографического снаряда. Уважайте класс писателей, но не допускайте же его овладеть вами совершенно. Мысль! великое слово! Что же и составляет величие человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как должен быть свободен человек: в пределах закона, при полном соблюдении условий, налагаемых обществом… Разве речь и рукопись не подлежат закону? Всякое правительство вправе не позволять проповедовать на площадях, что кому в голову придет, и может остановить раздачу рукописи, хотя строки оной начертаны пером, а не тиснуты станком типографическим. Закон не только наказывает, но и предупреждает. Это даже его благодетельная сторона»
В современной России цензура запрещена на уровне Конституции, принятой в декабре 1993 года. Сегодня многие указывают на то, что данная Конституция была принята в навязанном нам извне варианте, далеко не лучшем для страны, желающей стать суверенной, независимой.
(Кстати, слово «самодержавие» обычно употребляется в негативном смысле. А на самом деле оно не такое: «самодержавие» - сам держу власть, надо мной нет господина. То есть, независимая власть, суверенная. К этому мы идём…)
Выскажу сугубо своё личное мнение.
Цензура необходима. Хорошая цензура, примерно в таком виде, в каком её подразумевал Александр Пушкин. А он имел с ней дело, даже немало пострадал от цензоров, но всё равно был за цензуру. За хорошую, правильную цензуру, оберегающую от крайностей и беспредела.
Нельзя стране жить, не зная цели. Высокой цели. И вдвойне – великой стране. Державе. Каковой является современная Россия.
Понятно, что нельзя обходиться без цензурных ограничений во время военных действий. Так и хочется воскликнуть: «Это же элементарно, Ватсон!» Информируя свой народ, мы одновременно информируем и противника, который самым внимательным образом следит за нашими средствами массовой информации. Но дезинформируя врага, мы одновременно дезинформируем и своё население. Так получается. Сложнейшая дилемма. У меня нет советов, как её разрешить. Счастлив, что не я занимаюсь этим.
Так что существует цензура и сегодня. Негласная, невидимая большей части населения. Как профессиональному журналисту мне сие хорошо видно. Но говорить о ней не буду. К моим воспоминаниям о прошлом она не относится. Эта цензура в настоящем…
7. «Замученные очепятки»
Опечатки сопровождают пишущих практически со дня изобретения азбуки. И особенно массовыми стали после начала печатания книг. От ошибок не застраховано ни одно издание, даже авторитетные, богатые, имеющие огромные штаты сотрудников. Допускают их самые головастые грамотеи. Как с ними ни боролись, одолеть не могли. Опечатка – это неизбежность.
Резонно сказал знаменитый составитель словаря русского языка Владимир Иванович Даль: «Сколько ни старайся править, а опечаток не избежать».
Венгерский писатель Иштван Рат–Вег аналогичного мнения: «Опечатки бессмертны. Они, словно легендарная птица Феникс, восстают из пепла. И напрасно корректор пытается выловить безликого и бесплотного интервента. Исправляя ошибку, наборщик сажает новую, и так до бесконечности… О книгах без опечаток ходят только легенды».
Писатель Роберт Антон Уилсон философски поведал: «Сколько бы писатель ни вычитывал свою книгу, враждебные ему критики всегда найдут в ней хоть одну пропущенную им опечатку».
Гениальный Александр Пушкин заметил:
«Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю…»
Говоря о книгах, вернее, о книгопечатании упоминают первопечатников. По логике, из сказанного выше, ежели имелись первопечатники, то были и первоопечатники. Увы, сие так.
Первопечатником Руси считается Иван Фёдоров. После одиннадцати месяцев сложнейшей работы в 1564 году вышла в свет его первая печатная русская книга «Апостол». В количестве тысячи экземпляров. Она признана шедевром. Чёткий особый шрифт, бумага, обложка и переплёт поражают основательностью и прочностью, особенно в свете иных современных книг. Примерно около полусотни «Апостолов» дошли до наших дней. Грамматика текста книги была основательно выверена, но всё же некоторые небольшие ошибочки специалисты обнаружили.
Не оправдывая нашего первопечатника Ивана Фёдорова, скажу и о европейском первопечатнике Иоганне Гутенберге. Он тоже стал ещё и первоопечатником. Всё в одном лице – первопечатник и первоопечатник. Это как два конца палки, две стороны одной медали.
Перенесёмся уже ближе к нашему времени, когда книгопечатание стало очень широким и массовым. Как и, увы, такими же стали и опечатки, несмотря на всю борьбу с ними.
Всевозможные ошибки, опечатки наносили удары по репутации, влекли различные наказания, лишали свободы, а то и жизни. Иные входили в легенды.
Как ни следили строго за каждым упоминанием имени В. Ленина, но ошибки проходили постоянно. Одна из них даже «переименовала» его. На все оставшиеся времена! Не шибко внимательный наборщик поименовал вождя пролетариата «Ильичём», тогда как по правилам русского языка следовало употребить «о» вместо «ё». В таком виде отчество появилось в газете «Правда» в 1919 году. А так как «Правда» говорить неправду не может, то отчество Владимира Ильича Ленина стало писаться в творительном падеже через «ё». Этот ошибочный вариант был канонизирован, а вот каждый прочий Ильич именовался Ильичом.
Потом случались и другие опечатки в его имени. Как и в имени других высших политиков страны.
Не знаю, так ли это, но самые тяжёлые последствия влекли ошибки во времена правления И. Сталина. А они случались нередко.
Редактор газеты «Сочинская правда» был арестован после того, как из имени вождя исчезла буква «т»…
Был случай, когда напечатали Стадин вместо Сталин. Уволили всю редакцию…
В махачкалинской газете на месте буквы «т» по какой-то причине оказалась буква «р». Говорят, что после этого неизвестно куда делся весь штат её сотрудников…
Схожая история произошла в Воронеже, там газета «Вперёд» опубликовала изложенный выше вариант. Редактора лишь сняли с должности…
[justify]Известная московская газета однажды сообщила: «Товарищ Сталин принял польского осла». Речь шла о после Польши. Говорят, вождь народов посмеялся и сказал: «Не будем