Кстати, работая журналистом, заставил себя не пренебрегать малыми жанрами. Освоил их творение, как мне думается, неплохо. Порой меня хвалили за заметки или подпись к фото. Получал больше удовольствия, чем слыша хвалу моим большим материалам. Хотя часто лестно отзывались и о последних.
Слышал от иных, что некоторые из моих рассказиков в книжке прошли цензуру только потому, что «Редкий автограф» издали далеко от Москвы, на них не обратили внимание, а то бы за меня взялись известные органы. Это не совсем верно, ибо многие из этих произведений перед тем публиковались – и не раз – в газетах и журналах в различных регионах Союза. Последствий не имел.
Правда, лишь раз мне было сделано замечание. Тогда в первый рабочий день 1985 года я был официальным письмом вызван в КГБ. Пара суровых мужчин в форме провели допрос. Показали мне стопку протоколов с опросами моих сослуживцев и знакомых. Обвинили в ряде антисоветских высказываний. Например, в том, что я говорил: «Все революции только ухудшают положение народа…» Показали мне уголовный кодекс со статьёй, в которой говорилось про «распространение заведомо ложных сведений о советском строе». Срок наказания – до двух лет тюрьмы.
Они были знакомы с моей книжкой и укоризненно ткнули в рассказик «Экспериментальные шапки», покачав головой: мол, это перебор…
Позвольте привести его здесь, он коротенький. Правда, данный вариант чуток более современный по сравнению с тем, что оказался в книжке. Но лишь на самую малость, в нюансиках…
Экспериментальные шапки
- Ого, какие дешёвые ондатровые шапки! – изумился покупатель. – Знакомым расскажу – так ведь не поверят, что у вас такие цены. Уж не последние ли распродаёте по просто демпинговым ценам?
- Куда там «последние» - подсобные помещения ломятся от них, - уныло сообщил продавец Шмоновецкий, - не знаем, куда и девать?
- Не может быть! – не поверил покупатель. – А почему, неужто в них дефекты какие имеются?
- Нет, - покачал головой продавец и вздохнул, - всё гораздо хуже. Это экспериментальная партия какого-то прежде жутко секретного оборонного предприятия: на нечестных людях эти шапки горят. Мой хозяин Бабуянц по глупости все скупил – польстился на дешевизну, но мало кто их берёт. Иной даже примерить не решается, - в голосе продавца чувствовалась обида. – Может быть, вы купите?
- Нет уж, увольте! – отшатнулся посетитель. – Я же бизнесом-коммерцией занимаюсь, да и прихватизировал… тьфу ты, оговорился, приватизировал немало всего. Из «новых» я, понимать надо… Куплю обыкновенную шапку в каком-либо другом месте. Время ещё есть, до зимы далеко.
- Мне тоже шапка нужна, только покупать боязно: а вдруг теперь все их стали делать «экспериментальными»?.. Впрочем, есть идея, - продавец повеселел: - куплю в комиссионке уже кем-то ношеную. Эти проверенные, не ошибусь!..
Сотрудники КГБ, сохраняя предельно строгое выражение лица, спросили меня:
- Вы что, считаете всех людей ворами?
Я что-то пролепетал в своё оправдание с самым повинным видом. И они перешли на другие пункты обвинения. Продиктовали мне объяснительную записку моих грехов, грешков и прегрешений…
Куда деваться, написал.
Меня отпустили. Несколько месяцев жил под виртуальным дамокловым мечом КГБ. А затем пришёл Михаил Горбачёв и скоро чуть ли не все стали говорить тоже самое, в чём обвиняли меня. Произошло коллективное прозрение. У меня к тому времени глаза были уже широко открыты. И прозрел я в одиночку. Были и другие у меня прозрения. Тоже раньше коллективных, но о них как-нибудь в следующий раз.
После развала СССР, а это тоже произошло после очередной революции, вспоминал тех, кто был обязан беречь страну и их обвинения в мой адрес за слова, что «все революции только ухудшают положение народа». Наглядно увидел, что мое мнение оказалось очень даже верным. Лучше бы они занимались не мной, а теми, кто тогда готовил развал великой Державы…
Жаль, на киевском майдане не знали об этом, затевая свою «революцию гидности», которая прошла при полной поддержке местных воротил и Запада. Хотели жить лучше, а получилось как всегда - стали жить хуже…
+ + +
Сам первый всегда удивлялся, когда меня называли юмористом. Никогда не умел смешить, в отличие от очень многих. Они были куда лучше меня. На словах. А я лучше в написанном. Я – писатель, а каждый из них – говоритель. Каждый в своём хорош.
И внешне я не похож на юмориста. Совершенно.
В подтверждение этого могу рассказать случай в редакции «Литературной газеты». Вернее, в здании № 13 в Костянском переулке Москвы, в коем она тогда пребывала.
Я уже находился в кабине лифта, когда следом за мной вбежала женщина и уверенно нажала кнопку. Я сказал, что мне на такой-то этаж. Она ответила:
- Я знаю. Вы идёте в «Клуб 12 стульев».
Представляете, как я удивился. Недоумённо вопросил:
- А как вы узнали, куда мне?
Ответ меня потряс:
- По вашему лицу. С такими серьёзными лицами ходят только туда…
Слышал о таком многажды. О том, что именно юмористы внешне выглядят предельно серьёзными люди, и вот в жизни сие реально подтвердилось. Подумал: «Юмор – нешуточное дело».
Признаюсь, шучу с трудом. С немалым трудом.
Юмор, шутки шибко сильно люблю, но не в свой адрес, однако. Множество раз мои афоризмы печатались в юмористических разделах. Неоднократно отмечался в юмористических конкурсах. Могу показать дипломы, грамоты.
Много печатали меня на Украине, в Киеве. Больше двух десятков изданий. Получил звание балакалавра юмора от киевского журнала «Ранок». Прислали мне такой диплом или грамоту.
Запомнил фразу из своей зиборески, опубликованную в тамошнем издании, в переводе на мову она показалась мне забавной. Вот такая: «- Зовсiм непогано, - сказав редактор».
Посмеялся над этим «непогано» (неплохо). Потому и запомнил.
Получил диплом и приз на Международном конкурсе фантастики журнала «Техники-молодёжи» (рассказ «Хлопковое дерево» в № 11 – 1980 г.). Увы, в фамилии тогда допустили опечатку – Зиберов вместо Зиборов. Обидно, досадно, но – ладно. Хоть город указали правильно. А в нескольких номерах спустя опубликовали итоги конкурса, назвали меня в числе лауреатов, на сей раз именовали правильно.
Назывался победителем, призёром, лауреатом других конкурсов.
В середине 1980-х в ежегодный сборник фантастики издательства «Молодая гвардия» включили мой рассказ «Фирдоуси». Серьёзный рассказ, не юморной. Наберите в поиск его в интернете с моей фамилией – легко найдёте.
Мои произведения включены в десятки различных сборников.
На рубеже с нулевыми годами написал статью «Почему Россия уже не кормит Европу». Опубликовал её в скромном самарском издании. В 2010 году послал на патриотический конкурс «Национальное возрождение Руси». Был отмечен на нём, а позже указанную статью по своей инициативе напечатал журнал «Москва». Несколько лет назад набрал заголовок в поисковике – «Почему Россия уже не кормит Европу», и интернет открыл много изданий, которые сию статью напечатали, о существовании большинства из них я даже не подозревал. Желающий могут легко отыскать и эту публикацию. Гугл ему в помощь!..
Кстати, в интернете сотни статей и многие десятки книг, размещённых мною. Не считая тех публикаций, которые оказываются на сайтах журналов и газет, в которых меня публиковали и публикуют.
Скажу то, что для меня привычное, естественное: лично для себя я не разделяю своё творчество на журналистику и литературу. Зачастую это сделать просто невозможно. Занимался тем и другим, скажу так, параллельно. Потому мне мило и понятно определение журналистики – литература бегу, в спешке. Я всегда занимался и тем и другим, в спешке и без спешки.
5. Было, было, было…
Нужно бы поведать о чём-то необыкновенно интересном из своей журналистской практики. Вспоминается многое. Даже очень многое. Но говорить хочется не обо всём. Далеко не обо всём. По разным причинам.
Так что же рассказать?..
Те года именуют «застойными», их клеймят. Я написал немало статей о тех временах. Упоминать их не стану, вкратце выскажу своё мнение. Мне кажется, что никогда так хорошо люди не жили, как в период 1980-х годов. И особенно – с 1981 по 1987 годы. В памяти осталась масса фактов.
Порядок, безопасность (ночью можно было спокойно ходить практически по любому району города), не было стальных дверей на входах в подъезды и квартиры. Не все окна первых этажей имели решётки...
[justify]Низкая квартплата, на коммунальные услуги,