DиноDинаев
ЛЕЙТЕНАНТ ПУТИН.
Роман
Сильный поедает вкусного.
В.Рощин
1.
Конечно, это не он, а имеет место быть чудовищное совпадение. Он не был в Новокуйбышевске в 1973-м году. Он там не был никогда.
А однофамилец был. Об этом никто не знает, не сохранилось никаких документальных свидетельств, а те, что сохранились, глубоко засекречены. Так получилось, что об этой истории достоверно знаю только я.
Можно сколько угодно обзывать меня вруном, крутить пальцем у виска, валить все на чересчур веселой детство, но я твердо знаю и стою на своем, тот молодой инспектор ОБХСС, возникший на пороге моего дома, показал удостоверение именно с той самой фамилией. Я бы ее и не запомнил, столько лет прошло, если бы в детстве не писал фантастические рассказы в тетрадках в ядовито желтых обложках. Тогда фамилия показалась мне интересной, и я не мудрствуя лукаво, назвал так одного из героев космоса. Так фамилия уцелела и проплыла сквозь годы подобно морскому фрегату через океаны.
Когда мы с ним познакомились, ему было чуть за двадцать, я же был подростком. И наше знакомство произошло не на фоне благоприятного стечения обстоятельств и иных набивших оскомину банальностей типа счастливого детства и пионерских костров в пионерских же лагерях. Хотя один костер все же случился и довольно изрядный.
Речь в нашей истории пойдет о нереально жутких вещах, совсем не оттого, что я поставил своей целью вас запугать. Отнюдь.
Скандальная? Однозначно. Скандальная в такой сокрушительной степени, что даже в относительно свободном от цензуры Интернете она будет летать на пинках, безжалостно вымарываемая отовсюду, благо личный сайт у меня не один.
Суровую судьбу я уготовил своему «Лейтенанту». По большому счету, это еще и роман-тест, проверка нашего доблестного Интернета на вшивость. Даже не написанный полностью, он вылетел с сайта Целлюлоза, прожив там всего 3 дня. Бедный мой «Лейтенант»!
Таинственная, жуткая, загадочная, страшная, ужасная, кошмарная история. Все вроде бы подходит, но не передает в полной мере того, что случилось. На странности всей истории в целом накладываются специфические особенности пубертатного периода, природа которого такова, что в приличном обществе о нем не принято упоминать вовсе. Как будто мальчики превращаются в половозрелых мужчин по мановению волшебной палочки. Был ребенок, алле оп, мужик с прекрасно функционирующим агрегатом.
Переходный период отсутствует повсеместно. Но не у Дино Динаева, привыкшего ходить непроторенными дорогами. Если хотите, это его фирменный знак. Фишка. Официальная российская литература и не ночевала в тех сумрачных неизученных местах, зато психоделический талант ДиДи чувствует там себя замечательно.
От этого наша история приобретает характер не совсем приличный и даже непристойный. Но что делать, что делать.
Каждое слово характеризирует нашу историю лишь с какой-то одной стороны, не претендуя на окончательную и полную характеристику произошедшего, берущего свое начало в Новокуйбышевске в далеком 1973 году.
С документальных свидетельств произошедшего до сих пор не снят гриф секретности, да и, скорее всего, не уцелело никаких свидетельств вовсе. Не то давно бы выплеснулась волна разоблачений на экраны телевизоров на том же ТВ3, либо желтая пресса напустила бы жути, заполнив лакуну между бедовой Наташей Королевой, делающей минет своему горячо обожаемому конеподобному Тарзану, и очередным мужем-малолеткой Аллы Борисовны.
Что касается меня, то я уверен, что пылятся на полках хранилищ запечатанные папки с одним лишь названием той жутко секретной операции. Только хранятся ли в них иные материалы, кроме протоколов об уничтожении данных либо передачи их в другое более надежное хранилище, нежели архив ФСБ, бывшее КГБ. В этом я лично глубоко сомневаюсь.
Парадокс. Свидетельств нет, а свидетели остались. Чтобы сгоряча не прихлопнули кого лишнего, довожу до сведения, что, говоря о свидетелях, имею в виду, прежде всего себя.
Никаких упоминаний о случившейся жути в Интернете, где, казалось бы, есть все. Ничего о произошедших в Новокуйбышевске событиях, которые вызывали нервную дрожь у жителей города в 1973 году. Как о покойнике.
Представители официальных органов, к которым я имел глупость обратиться, лишь разводили руками. Все как один ссылались на давность лет и на то, что они в то время сами были в проекте, так что ничего знать не могут.
Даже пара старперов лет по сто каждый, которых мне удалось разыскать, ссылались на давность событий, кляли хорошо поставленный склероз и прикидывались большими маразматиками, нежели являлись на самом деле.
Всего единожды я сдуру подал официальный запрос в мэрию, на который мне естественно никто не ответил, зато на выезде меня тормознул инспектор ГАИ в клоунском наряде от Юдашкина.
-Не местный? Цель приезда в наш город? - спросил он, даже не взглянув на протянутые документы.
Я не представлял, как цель приезда может влиять на дорожную обстановку в целом, но не стал драматизировать ситуацию. Некоторые детали все равно требовалось прояснить.
-Я жил здесь в детстве. Сейчас растерял всех школьных друзей. Хотелось бы вспомнить былое. Вот хотел книжку написать о своих детских годах. Много всего было интересного, один друг Сережка чего стоит. Колоритнейшая фигура. Не хотелось бы, чтобы такой материал пропал.
-А вы что писатель, тащ Динаев? - спросил инспектор, хоть я ему фамилии и не называл, а в удостоверение он заглянуть даже не потрудился. - Что-то я не видел книг с вашим авторством.
-Я существую исключительно в Интернете. Наберите в поисковике, я там.
-Интернет это баловство, - строго заметил инспектор.
-Моя жена тоже так считает.
-Судя по вашей седой голове, детство ваше случилось очень давно. Сомневаюсь, что описание ваших детских впечатлений может кого-то заинтересовать кроме вас самих.
-Дело в том, что я всегда пишу только те вещи, которые трогают меня лично.
Поэтому меня и не печатают, хотел я добавить, но последнее утверждение было бы не совсем верным. Не печатали меня не только поэтому.
-Издательства детской литературы больше не существует. Не представляю, зачем гробить столько сил, чтобы написать книжку, которую никто читать не будет, - похоже, он всерьез озаботился продвижением меня на книжный рынок.
-Это не будет детской книжкой, а совсем даже наоборот.
Он вздохнул.
-Значит, как сейчас модно, секс, алкоголь, наркотики?
-Разве что только секс, - поправил я.- Секс, насилие, мистика.
В характеристиках я не ошибся. Обожаю эти три компонента и тащу их из книжки в книжку, поэтому они неизменно присутствуют во всех моих романах.
-Как будет называться ваша книжка? - поинтересовался он.
Раньше я бы не сказал, побоялся сглазить, но с тех пор минуло много всего, так что я знал, что название еще изменится тысячу раз. Однако я не стал шокировать любознательного инспектора и упоминать «Лейтенанта Путина». Назвал другую главную героиню, жуткую, неодушевленную, безжалостную, несущую на себе всю смысловую нагрузку нового романа в части нагнетания страха и ужаса. Фобос и Деймос.
-Роман будет называться «Жатка», - сказал я.
Показалось или нет, солнце так легло, но веки инспектора слегка дрогнули. Такие вещи не забываются даже спустя много лет.
-Как вы сказали? Жатка? Смешное название, - он умудрился усмехнуться, оставаясь абсолютно серьезным. - Понятно, почему вас не печатают.
Откровенно говоря, при упоминании о Жатке мне на ум приходило далеко не смешные вещи, нечто безжалостное, режущее. Визжащие высокоскоростные роторы, сверкающие дисковые ножи. Страх в детском сердце, и эти жуткие протяжные звонки.
-Флаг автору в руки! - зло сказал я.
-Обиделись? Напрасно. Я ведь от чистого сердца. Выразил ожидание читательской аудитории. Скажу вам откровенно, я не представляю, как можно писать о том, что было много лет назад. Возьми ваш 73-й. Вот 1 июня. Какой это был день? Было ли солнце с утра? Или дождь зарядил? Разве все это упомнишь, тащ писатель?
-После того, как я ознакомился с чаяниями народа, я могу ехать? - сухо спросил я.
Вручая документы, он усмехнулся.
- 1973 год? Экая древность!
Не слушай его, внушал я себе, провожая взглядом фигуру в зеркале заднего вида. Да,73-й! Для всех в целом мире это очень давно, бездну времени и историческую эпоху назад, для меня это было словно вчера. Мало того, оно не кончилось и никуда не делось, потому что живет во мне. Я часто возвращаюсь сюда, хотя великий Феллини учил «Никогда не возвращайся в те места, где ты был когда-то счастлив».
Я снова побывал в родном для меня Новокуйбышевске и недалеко от рынка с его бессмертной пельменной наткнулся на мемориал в честь павших в современных войнах и конфликтах. Бог ты мой, в 73-м здесь был всего лишь незатейливый сквер без намека на памятники. Мы и представить себе не могли траурный монумент в честь павших, что их будет так много, и что многим из нас придется по-настоящему воевать, видеть кровь друзей и проливать кровь врагов, возвращаться домой калеками без рук и ног, а то и в закрытых цинковых гробах слушать рыданья наших рано поседевших матерей, не слыша их. Стоя среди памятных плит в честь павших в Афганистане, Анголе, на Северном Кавказе, я долго и напряженно вчитывался в списки фамилий, казавшиеся мне бесконечными, ища знакомые. Потом я понял, это не важно, что мы не знали друг друга. Мы учились в одно время, ходили на одни и те же фильмы, танцевали под одну музыку. Важно, что я вернулся, а вы нет, и не вернетесь уже никогда. Простите, пацаны. Я сделал все, что мог. Я написал о нашей с вами жизни, как мы росли и взрослели, как любили и ненавидели, чего боялись и чему радовались, терпели боль и испытывали наслаждение, короче, как из пацанов превращались в мужчин.
Считаю своим долгом рассказать обо всем без утайки. У вас кроме этого детства и не было вовсе ничего. Были первые юношеские увлечения, которые не успели перерасти в любовь. Вы не успели найти свою единственную женщину. Ваш сын никогда не произнес «Папа!» и не засмеялся.
Обагрили вы своей кровушкой каменные перевалы Саланга, пустыни Африки, зеленку Чечни. Есть такой старый фильм «Никто не хотел умирать». Много лет прошло с тех пор, как его сняли, но ничего не изменилось. Никто так и умирать не хочет. Только часто нас об этом забывают спросить.
Все описанное здесь, правда, я ничего не пытался приукрасить или утаить, повторяю, в моей жизни действительно случился тот самый молодой сотрудник ОБХСС, поступки которого я не всегда понимал и одобрял, но которому поверил. Можете хвалить или клясть меня за это, но это так.
Подростком я был вполне обыкновенным, то есть сильно повернутым на сексе и с легкой долей шизофрении в голове. Об этом я пишу довольно подробно. Если что-то скрывать, то не стоило и браться за эту книжку.
Перед тем, как начать свое повествование, объясню обильное цитирование романа «Грязь» (или «Волна», точное название не известно, книжка досталась мне без обложки). Книжка показалась мне забавной, и я, не мудрствуя лукаво, переписал избранные главы в те же самые свои тетрадки в ядовито желтых обложках, где хранил все свои сочинения. Книжку я давно потерял при переезде, а, недавно наводя порядок, и тетрадки выкинул. Так что, что уцелело, то
