Anthropos phago (киносценарий)

снова повторял он. А потом ему говорили:
- Ваши слова мертвы. Нет ауры, книга не пахнет, нет аромата, нет магии в ваших словах!
Эти чертовы редакторы сговорились! А, может быть, он каком-нибудь черном списке? Это работа Майкла! Но как такое возможно?! Каждый раз он представлялся новыми именами. Тогда, как все это объяснить? Но теперь он был точно уверен, что его преследуют, скорее всего, за ним даже следят.
Он стал очень аккуратным, выезжая из дома и добираясь до городов, петлял по улицам, садился в разные машины, в автобусы, чтобы его не могли найти. Но ответы получал все те же. Может быть, о нем сообщили во все редакции? – думал он. Но это невозможно! Да и кто их будет слушать? Кто они такие?
Наконец Рональд сел в поезд и отправился в другой штат…
Спустя три недели он возвращался из поездки ни с чем. Рональд был в панике. Во всех издательствах его ждало одно и то же – разочарование и отказ. Вернувшись в свой город, он прямо с поезда пошел в редакцию одной газеты, где его знали. Там два года назад печатали его рассказы. Вот то место, где ему не откажут, - думал он. Редактор газеты сразу же вспомнил его и с радостью встретил.

- 90 –

50-е. Кабинет редактора.

Редактор: - Вы не Рональд Дойл?
Рональд: - Нет, вы же знаете, что я не Рональд Дойл!
Редактор: - Знаю. Знаю. Чертовски похожи! (смеется)
Рональд: - Вы не посмотрите? (положил рукопись)
Редактор: - Но это слишком большой материал. Ты же знаешь, у меня газета. Я не печатаю романы.
Рональд: - Мне нужно знать ваше мнение! Вы можете это прочитать?
Редактор: - Ну, что же… Приезжай через недельку.
Рональд: - Сегодня! Вы можете мне оказать честь и посмотреть рукопись сегодня. Сейчас! Прочитать хотя бы несколько глав.
Редактор: - К чему такая спешка?
Рональд: - Мне это очень нужно!

Тот засмеялся и проворчал:

Редактор: - Ох уж эти юные дарования! Натворил, наваял, и теперь все из-за них бросай… Хорошо! Приходи через пару часов.

Наши дни. Кабинет Рональда Дойла. Франк читает.

Франк: - Рональд был счастлив. Он помнил этого редактора. Первый свой рассказ он отнес когда-то именно ему. Можно сказать – это был его крестный отец от литературы. Сейчас он сидел в кафе и мучительно следил за стрелкой на часах. Приходить раньше не имело смысла. Чем позже он явится, тем больше тот успеет прочитать. Наконец, спустя четыре часа, к концу работы издательства он снова постучал в заветную дверь. Редактор сидел и с упоением читал его роман. Рональд был счастлив! Наконец его оценят по достоинству! Его не печатают по вине Майкла - теперь он был в этом абсолютно уверен. Редактор отложил в сторону, испещренные мелким почерком, листы рукописи и Рональд заметил, что он успел прочитать больше половины. А, значит, сумеет дать достойный ответ…

50-е. Кабинет редактора.

Редактор: - Дружище, я помню все твои рассказы… Ты понимаешь… Хочешь правду?
Рональд: - Да! Конечно! Только правду!
Редактор: - Правду… А правда такая… Твои слова мертвы…

Туман. Тот что-то говорит. Рональд не слышит его долгое время. Наконец очнулся.

Редактор: - …так вот. Этот великий предсказатель, кстати, наш соотечественник, решил на своем великом даре… А, как ты помнишь, он предсказал и вторую мировую войну, и великую депрессию, и бомбардировку японских городов атомным оружием во времена, когда он нем еще никто ничего не слышал. Ток вот… Он решил за свои прогнозы и предсказания брать деньги. Вполне законное желание! Почему бы и нет? Он открыл небольшую контору, а поскольку его знали все, нетрудно было найти людей, которые будут ему платить. Ты слышал эту историю?
Рональд: - Нет…
Редактор: - В первые же дни на прием к нему пожаловал солидный господин, хозяин банков, владелец огромного состояния. Он положил перед ним на столе некие акции и задал вопрос - пойдет ли их стоимость вверх или упадет. Простой вопрос. Это не то, что предсказывать мировые катаклизмы. Наш медиум спокойно приложил ладонь к бумагам и в этот момент понял… Что он понял?
Рональд: - Не знаю.
Редактор: - Что не чувствует абсолютно ничего. А рука его была абсолютно холодная. Словно, обескровленная. Это был кошмар. С этой минуты великий предсказатель и медиум не сделал больше ни единого прогноза и спустя многие годы умер в нищете и забвении. Вот так. А хотел он всего лишь немного заработать. Понимаешь, дружище?
Рональд: - Да!
Редактор: - Этот дар снисходит откуда-то с небес, но в любой момент может исчезнуть навеки. Его нужно беречь и не растрачивать по пустякам. Тому в истории множество примеров. Не расстраивайся, дружище, но эту книгу не напечатает никто. Ты хотел правду? Извини…

- 91 –

Наши дни. Кабинет. Франк оторвался от рукописи и дико захохотал.

Франк: - Да, вы исписались!... Вы просто исписались, Рональд Дойл! Живой классик литературы! Писатель с мировым именем! Миллионные тиражи! (перестал смеяться) Какой кошмар!
Рональд Дойл: - Да, исписался! (гневно) За все нужно платить. Видимо, тот, кто дал мне этот талант присматривал за мной слишком усердно. А после той книги… Если бы я работал на них дальше, ты можешь представить, что из этого могло получиться?
Франк: - Так вот зачем я вам нужен? Вот, почему вы взвалили на меня это. Вы - духовный импотент! Но это подло, сэр!
Рональд Дойл: - Мне наплевать на твое мнение! Сиди и пиши! Работай или иди ко всем чертям, возвращайся в свой чертов Париж. Кто там за тобой гонится, кто в тебя стреляет, что они с тобой сделают, а с твоими детьми, забыл? Кто ты есть в той жизни?!

Франк в ужасе смотрит на рукопись.

Рональд Дойл: - Сиди и пиши. (уже спокойнее)

- 92 -

50-е.
Войдя в дом, Рональд услышал нежный голос Дороти, она с кем-то разговаривала по телефону. Хотел уже открыть дверь и пройти в комнату, вдруг услышал:

Дороти: - Майк, я не знаю. Он уже месяц носится со своим романом по разным городам, предлагает его издательствам.
Дороти: - Пока не напечатали…
Дороти: - Почему – не знаю…

Она долго молчала.

Дороти: - Майк, я не буду ему ничего говорить. Он может заподозрить. В последнее время он стал очень мнительным. Все будет хорошо. Через несколько дней у нас закончатся деньги и он сам придет к тебе…
Дороти: - Приползет…
Дороти: - Ты его совершенно не знаешь, а вот я знаю хорошо. Он слишком любит меня и малышку, чтобы не сделать этого.

Дороти снова какое-то время молчала, потом весело воскликнула:

Дороти: - Ну, конечно, Майк. Осталось всего несколько дней. Кстати, насчет денег. Ты не хочешь повысить мне жалование? Ты обещал…
Дороти: - Результат будет. Всего несколько дней, Майк, и он будет твой!...
Дороти: - Пока…

Когда Рональд открыл дверь, она отшатнулась от телефона и с ужасом на него посмотрела. Но быстро пришла в себя и улыбнулась.

Дороти: - Ты приехал! Устал, дорогой! Я приготовила ужин, пойдем.
Рональд: - Откуда ты знаешь Майкла?
Дороти: - Майкла? Ах, Майкла?... Это знакомый с прошлой моей работы. Звонил, предлагал вернуться. У них появилось свободное место – как раз для меня.
Рональд: - О ком вы говорили?
Дороти: - Так. Разные сплетни. Об одном человеке…

Он долго молчал, глядя ей в глаза.

Рональд: - Нет, Дороти, ты не подарок бога… Ты подарок дьявола!
Дороти: - Ты куда, Ронни. Вернись! Ты все не правильно понял. Слышишь меня?

Он уходил все дальше. Заметив, что она идет следом, ускорил шаг, уже бежал. Выскочив на дорогу и размахивая рукой, наконец, остановил какой-то грузовичок, прыгнул в него и исчез…

- 93 –

Здание на знакомом пустыре, увидел, что свет в окне их комнаты горит и уверенно направился к крыльцу. Майкл был на месте. Он сидел за столом, а напротив расположился какой-то молодой человек. Стол был завален бумагами. Эти двое работали. Завидев его, Майкл встал, кивнул незнакомцу и тот удалился.

Майкл: - Садись.

Рональд сел. Майкл достал бутылку, налил. Рональд молча осушил стакан до дна.

Майкл: - Еще?
Рональд: - Да.

Майкл стоял, долго на него смотрел, потом медленно прошелся по комнате и заговорил.

Майкл: - Ронни, ты хочешь, чтобы я тебе сказал, откуда Дороти знает меня. Я не буду от тебя ничего скрывать. Она мне уже позвонила. Мы друзья, Ронни… Да, именно, друзья и на меня ты можешь положиться. Если бы я относился к тебе иначе, все было бы по-другому - наша организация… Впрочем, ты сам все понимаешь. Итак, Дороти. Наберись мужества. Мы не дети, просто будь мужиком - я буду с тобой откровенным. И давай договоримся – сегодня мы говорим только правду. Идет?

Рональд молча на него смотрел.

Майкл: - Это был не мой план. Но, когда ты отказался работать, они решили, что понадобится она. Такое случается, это обычная практика. Я тебе расскажу про нее, чтобы ты все понимал. Дороти замечательная девушка. Она получила блестящее образование в Англии. Ее родители рано ушли из жизни, поэтому агентство, заметив такое чудесное юное создание, взяло над ней шефство, вкладывало в нее деньги, а потом предложило работу. Она, конечно же, согласилась. А что ей оставалось делать? Без денег, без семьи, с ее внешностью - на панель? В университете, где она училась, много таких девушек. Они  получают образование, становятся настоящими леди, а потом работают на нас. А мы помогаем им сделать блестящую карьеру. В дальнейшем именно такие становятся женами почтенных господ - бизнесменов, банкиров, политиков, даже президентов. Да-да, не удивляйся. А Дороти досталась тебе. Это просто ее работа. Всего лишь работа.
Рональд: -  Она родила мне ребенка.
Майкл: - Это входит в ее обязанности. И сделала она это искренне и по своей воле. Тебе повезло, Ронни. С другой стороны подумай - было бы лучше, если бы тебе досталась девка из сомнительной семьи, которая устраивала бы скандалы, заставляла покупать тряпки, бриллианты, вымогала бы деньги, изменяла бы всякий раз, когда ты в отъезде. Так было бы лучше? Многие люди сегодня живут в семьях, ненавидя друг друга. Они уже видеть не могут свою вторую половину, но продолжают это безумие. Зачем? Деньги, квартира, дети… Все эти несущественные вещи заставляют их мучится и жить под одной крышей до глубокой старости.
Рональд: - Но…
Майкл: - Скажи мне, Ронни. Хотя бы раз она тебе устроила скандал, изменила? Ответь честно!
Рональд: - Нет!
Майкл: - Она любила тебя?
Рональд: - Не знаю. Теперь не знаю.
Майкл: - Ладно. Тебе было хорошо с ней?... Честно!
Рональд: - Да.
Майкл: - Она хорошая собеседница, любовница, подруга? Или я не прав?

Майкл плеснул виски еще и Рональд выпил.

Майкл: - Так, чего же ты хочешь?
Рональд: - Это подло, это предательство.
Майкл: - Болван, она любила тебя и любит сейчас. Сначала приняла тебя, как данность. Как в прошлые века - выдавали девушек помимо их воли за стариков и денежных мешков, но эти юные создания все равно становились женами, создавали семью. Ронни, согласись - Дороти идеальна. О такой женщине мог бы мечтать арабских шейх, а она досталась тебе.
Рональд: - Какая мне оказана честь! Такую ценную сотрудницу использовать для того, чтобы контролировать какого-то писателя! Сколько вы в нее вложили?
Майкл: - Ты себя недооцениваешь. Мы сделаем из тебя великого писателя! А Дороти будет идеальной женой, подругой, твоей тенью, матерью твоих детей. Она будет королевой, с которой не стыдно будет появиться в обществе. А сколько из-за тебя она уже претерпела? Вы живете в сарае, ты ее никуда не вывозишь, вы ни с кем не общаетесь, а она терпит. И любит. Дороти умница. Признаюсь по секрету – это я