Дорога к звёздам

увлекался автоделом и конструированием. Несколько лет был членом школьной редколлегии. Был художником стенгазеты, красиво и остроумно оформлял каждый номер. Мечтал стать лётчиком, читал специальную литературу, чертил схемы скоростей, рисовал самолёты различных типов. Известны его рисунки «Бой планера с орлом», «Силуэты самолётов», «Взлёт самолёта». На книгах, тетрадях, личных вещах его были изображены эмблемы самолётов, а на одной открытке процитирована любимая песня: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...» Огромное синее небо манило его к себе... Уже во время войны он тоже писал заявление в лётную школу и тоже не был принят по возрасту.
Сеня Остапенко, темноволосый, черноглазый, был очень спокойным, вдумчивым, рассудительным. Много читал, увлекался спортом, рисованием, играл на балалайке. Сохранилось несколько его рисунков: красноармеец в будёновке с саблей; Тарас Бульба на коне; Валерий Чкалов; акварель «Украинский пейзаж».
Лёня Дадышев, смуглый, с чёрными волосами и глазами, был скромным, молчаливым, любознательным, тоже любил читать, любил музыку, играл на мандолине, замечательно рисовал, увлекался рыбалкой. Любил учиться, особенно хорошо успевал по математике, легко решал самые сложные задачи и всегда помогал товарищам. Читал в основном исторические романы и техническую литературу, книги брал в библиотеках и у товарищей, сюжеты полюбившихся произведений записывал в особую тетрадь.
Общие интересы сближали мальчиков, им многое хотелось обсудить. Иногда они переговаривались во время уроков, преподаватели делали им замечания. Стёпа приходил домой со сниженной оценкой по поведению и честно говорил родителям о причине этого.
– Неужели нельзя поговорить во время перемены? – спрашивал Степан Владимирович.
– Мы не успели договорить на перемене, – отвечал Стёпа. – Надо было всего пару слов сказать...
– «Пару слов»... Чтоб завтра сидел на уроке тихо как мышь и слушал только учителя!
Одним из главных увлечений Стёпы было радио, это увлечение помогло ему впоследствии, во время оккупации. В средних классах он изучал электронные схемы, радиоизмерительные приборы, мог починить репродуктор и динамик. Очень любил слушать радио, особенно детские передачи. В одной из передач ведущий диктовал юным радиослушателям строчки из песен и затем повторял куплеты и пел эту песню. Так Стёпа разучил несколько хороших песен: «Пионерская лагерная», «Марш лётчиков», «Песня советских школьников» и другие. Он слушал также литературные и музыкальные передачи, театральные постановки, новости, информационные программы.
«В зимнее время любил заниматься лыжным спортом, кататься на коньках», – вспоминал о сыне Степан Владимирович.
Также Стёпа увлекался рыбалкой, ходил на неё с отцом или в компании товарищей. Один из его приятелей детства, Владимир Шевченко, вспоминал, что они со Стёпой, Степаном Владимировичем и его другом Михаилом Кулешовым ездили на повозке в село Шевырёвку на рыбалку, там в речке хорошо клевала рыба, и у них всегда был большой улов. Кулешов, работавший корреспондентом в газете «Известия» по Донбассу, не нравился Стёпе – он был хитрым, скрытным, много задавался. Но Степану Владимировичу было интересно поговорить с ним, спросить у него совета, и Стёпа никогда не выступал против него.
Ещё Стёпа занимался фотолюбительством – фотоаппарат ему подарил председатель Краснодонского поссовета Сергеев.
По воспоминаниям Степана Владимировича, в этот период, до 12-13 лет, Стёпа был довольно слабым физически и для укрепления организма ему давали рыбий жир и гематоген. Очень любил сладости – сахар, варенье, шоколад, конфеты и т.д. Иногда вставал посреди ночи, чтобы съесть что-нибудь сладкое. Родители не отказывали ему в этом.
Люда и Валька часто приходили к Стёпе, а он – к ним, любил обедать у них. Очень нравилось ему, как Прасковья Никитична готовит щи, рассольник, пироги, тыквенную кашу и другое. Она очень радовалась, когда Люда и Стёпа приходили из школы, обедали, учили уроки, играли с Валькой.
Успеваемость у Стёпы была хорошая, он ровно учился по всем предметам. По окончании каждого учебного года Татьяна Ивановна пекла дома пироги, а Степан Владимирович сочинял для сына стихотворение, весёлое и смешное, с добрыми пожеланиями.
***
Когда Стёпа учился в четвёртом классе, пришло известие о смерти деда. Степан Владимирович и Татьяна Ивановна уехали хоронить его, оставив Стёпу под присмотром Прасковьи Никитичны. Стёпе было грустно и жалко дедушку. Хотя они мало общались, дедушка любил внука и при встрече всегда угощал шоколадом или карамельками, дарил игрушки. Видя, как тоскует Стёпа, Прасковья Никитична подошла к нему, погладила по голове.
– Что поделаешь, Стёпушка… В жизни бывает столько горя… Скольких людей я сама потеряла! Четверых детей схоронила, и каждый раз мне казалось, что жизнь кончена. И всё же как-то жила дальше…
Вскоре Степана Владимировича перевели по работе в посёлок Краснодон, Сафоновы переехали на другую квартиру, в тесный домик, где Стёпе отделили закуток.
В поселковой школе Стёпа был так же дружен с ребятами, особенно подружился с Федей Руслановым – русоволосым, голубоглазым мальчиком со спокойным, рассудительным характером. Федя очень любил животных, дома у него была собака, две кошки и несколько кроликов в клетке. Он очень интересовался биологией и географией и увлёк этими науками Стёпу и других ребят.
Он привёл Стёпу в кружок юннатов, в котором сам давно занимался. В этом кружке рассказывали о природе и сельском хозяйстве, обучали простейшим приёмам ухода за растениями и животными. Ребята совершали экскурсии на природу, в колхозы, совхозы, лесные хозяйства, ходили в походы, где изучали и собирали растения, проводили наблюдения за растениями на учебно-опытных участках. Потом собирали гербарии, составляли альбомы и делали стенгазеты с результатами своих исследований. Стёпу это очень заинтересовало и привило ему большую любовь к природе.
В марте 1940 года в Краснодон приезжал Герой Советского Союза лётчик Александр Иванович Белогуров. На встречу с ним в клубе имени Ленина собралось столько народа, что Стёпа и Федя смогли увидеть его только издалека. У него было мужественное, доброе лицо, чёрные глаза и брови. Во время Советско-финской войны его самолёт был атакован финским истребителем и загорелся, и он, совершив посадку на вражеской территории, передал через своих товарищей командованию важные разведданные, только потом добрался до своих. Краснодонцы не раз читали о нём в газетах. Какую же радость и гордость теперь чувствовали они, увидев его вживую!
Через несколько дней в клубе имени Горького мальчики смотрели фильм «Истребители». Им очень понравилась песня «Любимый город», добрая, светлая, исполненная Марком Бернесом, и, возвращаясь домой, они напевали:
 
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны…
 
Позже Стёпа увидел в библиотеке двухтомник «Бои в Финляндии», взял его домой на несколько дней, увлёкся книгой и, когда пришло время отдавать её обратно, очень расстроился. Степан Владимирович заметил это. И некоторое время спустя принёс сыну такие же тома, какие он брал в библиотеке. Как радовался Стёпа, как был благодарен отцу! Наверное, очень нелегко было достать эту книгу. Это был сборник воспоминаний офицеров, солдат, политработников, лётчиков и других участников Советско-финской войны о разных её эпизодах. Он был проиллюстрирован фотографиями с фронта, портретами Героев Советского Союза, участвовавших в войне. Стёпа долго не расставался с этой книгой, много раз её перечитывал и пересматривал.
Ребята не раз слышали от взрослых, что может начаться новая война – с фашистами, которые быстро захватывали европейские страны. Но никто не знал, когда она начнётся и каковы будут её масштабы. На уроках военного дела ребята изучали устройство винтовки, учились стрелять, бросать гранаты. На кружках ПВХО изучали противогаз, средства воздушного нападения и меры защиты от них. Готовясь стать защитниками Родины, мальчики каждый день делали зарядку, занимались гимнастикой, обтирались холодной водой или снегом, учились быть выносливыми.
В общем, Стёпа был обычным мальчишкой, таким же, как и тысячи его сверстников. Но качества, которые выработались в нём под влиянием подвигов настоящих героев – ответственность, целеустремлённость, смелость, самоотверженность, – позволили ему самому в дальнейшем стать настоящим борцом, защитником своей Родины.
 
 
Глава 3. «Космическая болезнь»
 
Каждым летом, после окончания учебного года, родители отправляли Стёпу и Васю Хадыкина на месяц в детский лагерь. Они отдыхали в лагерях на территории Ростовской и Ворошиловградской областей, один раз – на берегу Азовского моря, неподалёку от Таганрога.
Мальчикам было интересно в пионерлагерях. Там на разных сборах, посиделках у костра им рассказывали о жизни великих вождей партии и правительства, о подвигах Героев Советского Союза, о боевых эпизодах Красной Армии и авиации и о многом другом. На встречи к ребятам приезжали известные политики, журналисты, писатели, военные, лётчики и т.д. Проводились интересные экскурсии, походы, военные игры. В лагерях было много кружков, очень содержательными были вечера художественной самодеятельности, шахматно-шашечные турниры, диспуты по прочитанным книгам и просмотренным кинокартинам.
Ребята регулярно делали зарядку, занимались гимнастикой на турнике и брусьях. Проводились соревнования по бегу, прыжкам, волейболу, теннису. Стёпа и Вася научились плавать кролем, брассом, на спине.
При всей этой подвижной жизни ребята не забывали про своих лучших друзей – книги, читая их в свободное время, делясь с товарищами своими мыслями и впечатлениями, обсуждая героев и события вечером возле костра.
Жизнь в лагере всколыхнула интерес Стёпы к космосу. Составление моделей ракет в кружке, мечта некоторых ребят слетать на Марс, созерцание звёздного неба по вечерам у костра – всё это ещё больше прививало Стёпе интерес к далёкому космосу, притягивавшему его своей красотой, загадочностью, неизведанностью. Он смотрел на небосвод с мириадами огоньков, миллионами миров, в которых, возможно, тоже кто-то жил, и с каждым разом ему всё больше хотелось добраться до этих миров. Он мог смотреть на них хоть всю ночь и зачастую ещё сидел у костра, когда все укладывались спать, и вожатому приходилось не раз окликать его.
Дома в небольшой библиотеке у Стёпы хранились книги, которые он прочитал от корки до корки: «Происхождение Вселенной» И.Ф. Полака, «Вселенная» Г.А. Гуреева, «Падающие звёзды и метеориты» Б.М. Машбица и В.В. Федынского, «Что такое кометы» С.К. Всехсвятского, «Ракеты и ракетные корабли» А.А. Родных и другие. Родители следили, чтобы Стёпа не увлекался астрономией в ущерб урокам, домашним заданиям, но сам Стёпа, когда его заставали за чтением книг о космосе, говорил, что заболел «космической болезнью», от которой нельзя вылечиться.
Однако Стёпе было не с кем поговорить о своих мечтах, о том, что его так неудержимо влекло. Все были заняты своими земными делами – домом, бытом, работой, учёбой. Родители уставали после работы; если они