и застрелила…
Саша стала моей лучшей подругой на всю жизнь – кто бы мог подумать, что нам суждено будет вместе принять и смерть? Саша сейчас здесь, в Орловской тюрьме, – завтра будет, наверное, тоже расстреляна…
Лиде Езерской, еще одной нашей подруги на каторге в Акатуе, в этом отношении повезло больше: она, по крайне мере, не получила пулю от своих. Дочь богатого помещика, Лида рано пришла в революционное движение, она была старшей по возрасту среди нас – когда Лида в пятом году стреляла в могилевского губернатора Клингенберга, ей было уже около сорока лет.
На каторге Лида была нашей заступницей, ангелом-хранителем: она требовала от начальства соблюдения наших прав, в том числе в плане элементарных удобств, за что прослыла неисправимой бунтаркой со всеми вытекающими последствиями тюремной жизни. В Мальцеве Лида заболела чахоткой, но умела так незаметно ею болеть, что многие и не подозревали опасности её недуга. Уже пожилая, полная, очень бодрая, всегда заметная, с кем-нибудь читающая, кому-нибудь преподающая, всегда с шуткой и интересным разговором на устах, – она жила «по привычке, по инерции», как говорили мы про её жизненную энергию, зная от доктора о тех кусочках легких, которыми она уже не дышала, а хрипела.
Мы категорически потребовали, чтобы Лиду перевели в больницу, угрожая, в противном случае, голодовкой. Метус и Бородулин к этому времени были убиты, и новое тюремное начальство куда с большим вниманием относилось к требованиям заключённых. Лиду отвезли в больницу, а потом даже заменили каторгу ссылкой, но было поздно: Лида умерла.
Вместе с нами в Акатуе была и Ира Каховская – внучатая племянница знаменитого декабриста. В революционном движении она успешно занималась пропагандой среди крестьян и рабочих, за что получила пятнадцать лет каторги. Ира производила впечатление святой – её лицо, бледное, спокойное, дышало глубокой верой в торжество революции и социализма. Мы все любили её за простоту и искренность, относились к ней с глубоким уважением и ценили, как лучшего друга.
Она продолжала оставаться нашим товарищем и выйдя на свободу после революции. В восемнадцатом году Ира совершила покушение на германского генерала Эйхгорна, командующего немецкими войсками на Украине. Чудом избежав смерти, Ира потом долго маялась по советским тюрьмам, была вместе со мной и Сашей Измайлович в ссылке, а в тридцать седьмом году была осуждена вместе с нами по делу о «Всесоюзном эсеровском центре», – фальшивом деле, конечно! Где Ира сейчас, я не знаю…
Была ещё одна девушка на каторге, самая молодая среди нас – Фанни Каплан. Когда её привезли в Нерчинск, ей едва минуло семнадцать лет; она была приговорена к каторге за подготовку покушения на киевского губернатора Сухомлинова. При аресте её в Киеве взорвался ящик с бомбами, которые она хранила. Отброшенная взрывом, она упала на пол, была изранена и ослепла, затем зрение вернулось, но на каторге Фанни ослепла окончательно. Большую часть времени она лежала неподвижно на нарах, ходила только с нашей помощью.
Однажды Нерчинскую каторгу объезжал врач областного управления, который заехал и к нам. Мы попросили его осмотреть глаза Фани, и он сказал, что зрачки реагируют на свет. Мы подали прошение о переводе Фани в Читинскую тюрьму для лечения. Тронула ли кого-то в начальственных кругах судьба молодой девушки с незрячими глазами, не знаю, но Фани была переведена в Читу, где зрение, хотя и не полностью, восстановилось; заодно ей извлекли осколки бомбы, остававшиеся в руках и ногах.
По убеждениям Фанни была анархисткой, она считала любые формы государственной власти абсолютным злом, насилием над личностью. После революции, в восемнадцатом году Фанни стреляла в Ленина, которого, как и многие революционеры, обвиняла в подавлении свободы в России. Фанни расстреляли без суда, а в ответ на это покушение объявили «красный террор».
Покушение на Ленина было, без сомнения, ошибкой. Вся революция держалась на нём: без его железной воли, огромного ума, политического таланта революция в России погибла бы. В ходе нашего выступления против большевиков в том же восемнадцатом году мы и в мыслях не держали убить Ленина – мы хотели вернуть страну к революционным идеалам, поставив его перед свершившимся фактом. Злой парадокс истории заключался в том, что Ленин, убеждённый революционер, создал в стране тиранию похуже царской. Это оправдывалось необходимостью защитить революцию, но когда она была защищена, тирания лишь усилилась – её логическим завершением стал сталинизм.
Илья
…Когда живёшь на нелегальном положении, нужны, прежде всего, документы и деньги. В тридцать седьмом году в пересыльной тюрьме я слышал фантастическую историю о сейфе Свердлова. После смерти Свердлова в девятнадцатом году от «испанки», унесшей тогда миллионы жизней, этот сейф якобы отнесли в гараж и только через несколько лет догадались открыть, а когда открыли, обнаружили в нём деньги, ценности и документы на чужие имена.
Я отвечал рассказчику, что Свердлов был председателем ВЦИК, то есть президентом советской России – невозможно, чтобы сейф главы государства куда-то оттащили, даже не заглянув в него. Вдруг в нём были важнейшие государственные бумаги, секретные материалы? А если заглянули и взяли их, то почему оставили ценности и документы? Да и зачем было уносить сейф – чем он не понравился Калинину, новому председателю ВЦИК?
Но я допускаю, что Свердлов мог хранить у себя деньги и документы: я слышал, что у большевиков был некий фонд, назначение которого было такое, чтобы в случае потери власти обеспечить членам партии средства для жизни и продолжения революционной деятельности. Свердлов, возглавляя, помимо прочего, Секретариат ЦК большевистской партии, вполне мог быть хранителем фонда.
Обстановка в стране в эти годы была сложная: интервенция, фронты Гражданской войны. Советскими оставались лишь центральные губернии России, в остальных деятели советских партий, – в том числе и нашей, эсеровской, – переходили на нелегальное положение. Советская власть могла не удержаться и в центре, и тогда всё большевистское руководство также вынуждено было бы перейти на нелегальную работу. Свердлов был профессиональным революционером – до революции его много раз арестовывали, сажали в тюрьму, ссылали; не раз он бежал и жил нелегально. Он знал особенности нелегальной работы и что для этого нужно.
После революции одно время я был членом ВЦИКа, видел Свердлова и говорил с ним. Для нашей партии это был злой гений, сыгравший значительную роль в её поражении от большевиков в восемнадцатом году. Однако нельзя не признать беззаветную преданность Свердлова революции и то что он отдал жизнь за освобождение России.
– Я слышал, что его настоящая фамилия была другая. Он же еврей? – спросил рассказчик истории о сейфе.
Я увидел, как задрожали его губы и появилось что-то звериное в глазах, и понял, что дальнейший разговор бессмыслен – передо мной больной антисемитизмом человек. Свердлов в его понимании держал ценности исключительно для того, чтобы в подходящий момент бежать куда-нибудь в Америку и там открыть выгодное дельце.
Да, антисемитизм это действительно болезнь, разъедающая мозг, и спорить с антисемитами, как говорил Горький, это всё равно что опуститься в грязную яму и поставить себя на один уровень с человеконенавистниками! Довольно об этом, просто вспомнилось к случаю…
Моя нелегальная жизнь продолжалась до самой революции: я работал под чужим именем в статистическом управлении уездного городка, часто ездил по делам службы по деревням, что было очень удобно для продолжения агитации среди крестьян.
Их отношение к власти в это время существенно изменилось. Раньше я наблюдал среди крестьян, в том числе моей родной деревни, удивительное явление: бедные крестьяне, а их было большинство, в значительной степени верили в царя. Для них царь был единственной надеждой на справедливость, на обуздание произвола местных властей, на улучшение жизни. Если зажиточный крестьянин больше надеялся на себя, то бедняку кроме как на царя, надеяться было не на кого.
Отчасти царистские настроения пошатнулись в пятом году, когда различные «усмирители» именем «государя-императора» жестоко подавляли крестьянские волнения, но окончательно иллюзии насчёт царской власти исчезли в мировую войну. Поражения и громадные потери на фронте, воровство и бестолковщина в тылу, начавшаяся хозяйственная разруха создавали ощущение надвигающейся катастрофы, а слухи о поведении царской семьи, о Гришке Распутине ещё более подливали масло в огонь.
Надо сказать, что слухи эти повторялись с большой охотой и с самыми безобразными подробностями. Особенно смаковались похабнейшие описания того, что вытворял Распутин с царицей и царём. От таких рассказов «уши вяли», но в народе они пользовались большой популярностью: не только мужики, но и бабы с удовольствием слушали их. Лучшей агитации против власти и придумать было нельзя, – я, конечно, никогда не опускался до скабрезностей, однако мои слова о враждебности правительства народу, о кризисе в стране, о необходимости революции падали на благодатную почву.
Убийство Распутина членами правящей клики уже ничего не могло изменить: революция вызрела, для неё были все условия – политические, экономические, социальные. Когда в марте семнадцатого года пришло известие о революции в Петрограде, об отречении царя, – народ ликовал.
Мария
Революция семнадцатого года стала для нас полной неожиданностью. Мы верили в революцию, мы ждали её, но «из глубины сибирских руд» она казалась такой далёкой, что мы не надеялись дожить до неё. Казалась, так и будет править страной слабый и лживый самодержец всероссийский в окружении своих лакеев.
Вдруг в начале марта этого великого года исчезло, не понятно куда, тюремное начальство, вслед за чем началась странная суета среди надзирателей. Они бегали с ключами по баракам, то открывая, то закрывая двери, и, в конце концов, все двери были открыты настежь. Не понимая, что происходит, мы вышли во двор, и тут, подобно электрическому разряду, пронеслась весть об отречении царя. Это было невероятно, мы боялись этому поверить, но вскоре была зачитана телеграмма, подтверждающая падение самодержавия и переход власти к Временному правительству.
Что здесь началось! Мы плакали, смеялись, обнимались, поздравляли друг друга, что-то горячо говорили, перебивая сами себя; наконец, возник стихийный митинг. Речи, произносимые на нём, были очень живыми, эмоциональными, но зачастую прерывались на полуслове, потому что спазмы в горле или рыдания мешали ораторам закончить выступление.
Помню, как один из наших товарищей влез на составленную из ящиков трибуну и прерывающимся голосом сказал:
– Друзья! Братья! Товарищи! Вековая мечта народа сбылась – царизм пал! Кровь, пролитая в борьбе за свободу, была не напрасна! Друзья!.. Братья!.. Товарищи!.. – он не мог больше говорить и слез с трибуны под громкие рукоплескания.
Надзиратели наперебой предлагали нам свои услуги, уверяя, что всегда старались облегчить, как могли, наше существование, а если что было не
