рожала. Схватки начались ночью. В деревне врача нет. Муж в командировке. Спасибо, его брат позаботился - посадил в грузовик, повез в район. Больница оказалась закрыта, поехали в область. А это Урал, расстояния - десятки километров. Еле дотерпела. В коридоре больницы родила здоровенького мальчика. Сейчас он с семьей на Байконуре живет. Ездить далеко, по интернету переговариваются.
Недавно Тамара занемогла, в больницу попала. Познакомилась с соседкой по комнате, болтали, смеялись – больше над собой, над своими болячками. Когда с позитивом к болезни относишься, она скорее отступает. Забрел в женское отделение мужчина – худой, неухоженный. Они его покормили, он почитал им стихи Есенина, Высоцкого. Разговаривали о литературе, даже песни пели потихоньку… И в больнице есть жизнь. И после семидесяти есть причины для радости.
Да, для радости всегда повод можно найти. Как-то на улице Вероника услышала смех. Оглянулась. Молодая женщина с сыном лет восьми шли, болтали, смеялись. Мама назвала его «подхалимчик», сын спросил – что это значит.
- Это тот, кто ведет себя как ласковый котенок.
А ведь «ласковым котенком» сделала его мама. Мудрая женщина. Творческая.
Творчество – во всем. В том, как человек преподносит себя. Как любит, говорит, одевается, украшает дом, воспитывает ребенка, проводит свободное время, чем интересуется, делится с друзьями и многое другое. Твоя жизнь – твое творчество. И как в любом творчестве, в жизни есть неумехи, профессионалы и гении.
Неумеха не умеет не только свой быт организовать, но даже волосы расчесать как следует. Вот он - стоит у кассы, ждет своей очереди, жует еще не оплаченный пончик. Только что проснулся, хотя полдень на дворе. Не умылся, зубы не почистил - сразу в магазин побежал. Выглядит, как типичный неудачник: плечи согнуты от длительного сидения без дела, волосы требуют встречи с парикмахером, щеки - с бритвой. И не надо быть психологом, чтобы прочитать его посыл: «я плюнул на себя, плыву по течению, все остальное до лампочки». Вероника не осуждает и не сочувствует. Отворачивает взгляд.
Не любит встречаться глазами с неудачниками. Через глаза передается энергия, и часто эта энергия негативная. Вероника слишком чувствительна ко всем этим незримым вибрациям. Как тот калиф, который умел понимать животных, умеет она понимать людей, порой только бегло глянув на спину – прямая, согбенная, уверенная, равнодушная. Спина добропорядочного отца семейства или человека, очень любящего себя…
Она улавливает людей, как собака улавливает запахи. Вон едет в инвалидском кресле мужчина. Обычно это небрежно одетые, расплывшиеся люди со скорбью на лице. Этот - худощавый, аккуратно подстрижен, одет в костюм и галстук, губы плотно сжаты, глаза остры. Судьба выбила его из активной деятельности, но он не сдался, не опустился. Профессионал жизни.
И Герард профессионал. Даже в болезни не забросил себя. Всегда был чистюля и сейчас. Принимает душ каждое утро, потом лежит полчаса, отдыхает. Надевает свежее белье. Ест из тарелки, а не из кастрюли. Постель меняет еженедельно. В отношении к себе виден характер человека. Люди с правильным характером импонируют Веронике. Она сама такая. И не требуется много денег, чтобы содержать тело в чистоте, дом в чистоте, душу в чистоте…
А гений тот, кто прорвался через тернии судьбы и сохранил оптимизм. Кто замечает красоту бытия, радуется мелочам, с добром относится к окружающему миру.
Тому одиночество не в тягость и мало надо для счастья.
Малые Вероникины счастливости омрачало одно: болезнь Герарда. Он весил меньше ее и угасал на глазах. На фоне его угасания она не чувствовала себя в праве быть счастливой. Его боль – ее боль. Она по характеру переборчивая и прилипчивая: людей впускает в себя с трудом, но если впустила, то вросла.
И не предполагала, что Герард станет самым близким человеком. Слишком разные они - по происхождению, темпераменту. Но притерлись, привыкли, стали неразлучны, как автобус и остановка. Она тихая, молчаливая. Он вначале был шумный, энергичный. Носился по своим делам, потом подъезжал к остановке, открывал дверь, то есть рот, и выплескивал все, что накопилось. В прошлом и настоящем. А также планы на будущее. Высказался и опять помчался, а Вероника осталась переваривать, передумывать, раскладывать по полочкам.
Теперь его автобус поломался и встал. Ходить в дальние рейсы не в состоянии, да и на короткие, то есть по дому, с трудом. Фары-глаза потухли, сердце-мотор барахлит, краска-кожа повисла складками, голос-клаксон ослаб, осип. Недалеко то время, когда отвезут его на свалку отработавших машин то есть на кладбище отживших пассажиров…
Недавно в их расписании образовалась полугодовая пауза. Вероника переживала, но не испытывала чувства невосполнимой потери, знала: Герард есть, когда-нибудь они снова встретятся. Увидев его, немощного, вдруг поняла: Герард умрет, встреча не произойдет. Маршрут отменят, автобус исчезнет, остановка зарастет бурьяном.
Жизнь временна, смерть вечна.
Нет, она не даст ему просто взять и уйти в вечность. Она будет за него бороться, схватится с самой смертью. И победит. Она уже однажды оттащила его от края, оттащит и сейчас. Отсрочит неизбежное. Пусть он протянет хотя бы еще год, хотя бы пару месяцев, а там, глядишь, что-нибудь изменится. Или лекарство чудесное изобретут, или процедуру оздоровляющую придумают - организм встрепенется, мотор заведется…
И забудет про болезнь.
Вообще болеть надо уметь. Надо быть сам себе доктор, сиделка и психолог. Доктор, чтобы знать – какие лекарства применять, в том числе народные. Сиделка, чтобы заботиться о себе – вовремя ложиться и вставать, отдыхать, еду и питье принимать. Психиатр, чтобы уговаривать себя не сдаваться. Последний важнее первых двух.
Герард болеть не умел. Он раньше вообще не болел, даже гриппом. Больницы ненавидел, лежал всего два раза: в детстве с аппендицитом и пятнадцать лет назад с инфарктом. Только прооперировали, сразу сбежал домой отдыхать, поправляться.
Вероника в больнице лежала один раз, когда рожала. Всю жизнь лечила сама - себя и ребенка. И будет лечить Герарда, как ребенка: готовить еду, кормить с ложечки, укрывать одеялом под горлышко. Только должна быть рядом. А как быть рядом, когда живешь на другом конце города?
Сначала ездила на такси: пятнадцать минут и двадцать два евро. Быстро, но дорого, жалко денег Герарда. Потом нашла маршрут на общественном транспорте: две пересадки и десять минут пешком. Четыре евро и почти два часа. Дешево, но долго, жалко потерянного времени. Уставала, но когда знаешь ради чего, вернее ради кого, усталость не имеет значения.
Значение имело то, что Герард ожил, встрепенулся. Не физически, на это требуется время, а душевно. Заметил, что Вероника ходит в том же, в чем и год, и два назад, дал сотню подкупить новой одежки и обувки. Она жаловалась на неуют зимой в квартире: центрального отопления нет, один камин на три комнаты. Тепло только в его потоке, а выйдешь за поток, попадешь в холод. Была помоложе, переносила легче, теперь годы дают о себе знать, домашнего тепла хочется в буквальном смысле. Чтобы не кутаться в сто одежек, не походить на капусту. Герард купил ей халат – махровый, с длинным ворсом серо-белого цвета. Вероника надела, стала толстая, лохматая, похожая на зверя, отъевшегося перед зимней спячкой. Герард сказал «медвежья шкура».
Вероникино присутствие взбодрило его дух, но не тело. На Новый год решился выпить шампанского – и упал, не смог подняться… Ночь на первое января они провели в больнице. Диагноз: воспаление легких на фоне сильного истощения. Из-за подозрения на грипп Герарда положили в отдельный бокс. Повезло, иначе лежал бы в палате на четверых и желал бы не столько собственного выздоровления, сколько смерти трех соседей.
Больному необходима и медицинская помощь, и человеческая. Медицинскую оказывали врачи – лечили Герарда капельницами и антибиотиками, восстанавливали вес протеиновыми добавками. Человеческую оказывала Вероника. Приходила каждый день, сидела по два часа, слушала ворчание Герарда. Телевизор есть, но мало программ. Палата отдельная, но в коридоре шумно - днем невозможно поспать. Утром самый сладкий сон, а его будят принимать таблетки…
Ворчание было довольное. Он теперь не один воюет с болезнью, на его стороне целый отряд - врачи, медсестры. А также специалист по питанию, которая дала список полезных продуктов и расписание приема пищи. Все о нем заботятся, крутятся возле постели. Одни приходят спросить – как себя чувствует, другие приходят составить меню на завтрашний день. И легче переносишь неудобства больницы, когда уверен: пока ты здесь – у тебя есть завтрашний день
Неделю Герарад отсутствовал, Вероника жила у него дома. Почувствовала разницу со своим. Во-первых и самое главное: тепло повсюду, а не только в районе камина, входишь – оно тебя обволакивает, будто окутывает пуховым платком. Первый этаж и никаких лестниц. Замечательный матрас: ложишься, он тебя обнимает, спина отдыхает.
Вероника отдохнула, хотя была в заботах.
И главная забота – надо переезжать. В такой же теплый дом и чтобы поближе к Герарду. Желательно еще чтобы первый этаж, и верхние соседи не шумные. Занялась поисками и довольно быстро нашла, несмотря на жилищный кризис в Голландии. Помогла Вероникина предусмотрительность. Когда стала разлаживаться совместная жизнь с Симоном, она зарегистрировалась на сайте для ищущих социальное жилье. Тогда переезжать не потребовалось – Симон сам съехал. А она осталась на сайте, на всякий случай. Членские взносы десять евро в год, не обеднеет, а стаж идет. К тому же имеет преимущество человека, который переезжая, освобождает квартиру для другого ищущего. Вероника реагировала на подходящие адреса и каждый раз стояла первая в очереди.
Смотреть ездили вместе с Герардом на двухместном скутере, который он купил, когда еще был в силе. Две квартиры не подошли: одна слишком темная и далеко от магазинов, другая в доме со множеством детей и окнами на дорогу. Поехали смотреть третью.
Комплекс «пятьдесят пять плюс». Двухэтажное здание в виде русской буквы П, как раньше расставляли свадебные столы. Только здешние невесты давно потеряли своих женихов, ходили с каталками и готовились к встрече с Тем, Кто Один на всех. Вероника будет среди них самая молодая и мобильная.
В середине П разбит общий сад, с другой стороны каждый житель имеет отдельный садик. Будущая Вероникина квартира – то, что надо. Центральное отопление. Солнечная сторона. Окна гостиной выходят на канал и лесопосадку. По лугу перед окнами ходят утки, гуси и водяные курочки - черные с белыми головами. Птички поют, цветочки цветут. «Вдали от шума городского» и в то же время поблизости от всего необходимого: магазинов, общественного транспорта, парка, бассейна. До моря четверть часа на велосипеде, до Герарда десять минут, как и
