удивился бы, если бы все это как-то подействовало на судью. Но он остается объективным, беспристрастным.
У меня не так много работы. Но за несколько минут до окончания игры следует опасный удар головой. Я дотягиваюсь до мяча и перебрасываю его через перекладину. Повезло. Финальный свисток. Результат – 0:0. Запасные игроки бегут ко мне: «Класс, Тони! Ты отлично стоял! Твой последний бросок нас спас». «Я уже видел мяч в сетке», – поздравляет меня Руди Фёллер. И тут же бодро продолжает: «Ты и останешься самым лучшим! Возьмешь два, минимум два, одиннадцатиметровых. Наверняка. Тебе это удастся! В противном случае я съем свои бутсы вместе с шипами!».
***
Я знал, насколько важной для публики была бы эта победа мексиканцев, и теперь ощущал ее безмерное разочарование. Перед глазами встали картины невообразимой бедности, царящей за стенами стадиона. Футбол сродни надежде. А теперь у этих людей она отнята.
Победа и грусть. Так я воспринимал это.
***
Тем более ошарашивающим для нас был триумфальный прием во Франкфурте. На центральной площади нас чествовали 15 тысяч болельщиков. Мы были счастливы. «Гордимся вами!» – кричал с балкона бургомистр Франкфурта доктор Моог, когда команду приветствовали ликующие толпы.
Калле не было. Мне пришлось отвечать как вице-капитану: «Этот прием согревает сердце. Горжусь, что играю за ФРГ, горжусь, что я немец».
***
До сих пор я никогда не стыдился того, что я немец. Я гордился заслуженными похвалами своей игре. Наш национальный гимн я пою без малейшего стеснения – для меня это то в большей, то в меньшей степени волнующий момент. За многое я благодарен своей стране и доволен обществом, которое дало мне спорт – этот трамплин для социального взлета, возможность кое-чего добиться и приличный заработок. Поэтому в отличие от Бориса Беккера и других я буду и в дальнейшем платить свои налоги в ФРГ. Я ощущаю себя именно патриотом, но вовсе не националистом.
***
Во-первых, мы должны были выпивать ежедневно по три литра минерального напитка, обогащенного микроэлементами. Этому было дано довольно правдоподобное объяснение: под воздействием экстремальных физических нагрузок организм несет ощутимые потери электролитов и солей. Кажется, вполне логичным компенсировать или замещать эти потери. Нужно восстановить потерянное, чтобы предотвратить истощение и сохранить в организме воду. Словом, все футболисты послушно, хотя зачастую и против воли, наливались этой минералкой. На третий день нас всех прохватил понос. Мне кажется, напиток был слишком концентрированным и подавался чересчур холодным.
Ежедневно в полдень мы запивали нашим электролитным пойлом целую кучу таблеток: магнезия, железо, витамин В в больших дозах, витамин Е, пара гормончиков для лучшего привыкания к высоте… Рядом со столом, за которым я сидел вместе с Клаусом Аллофсом, Пьером Литтбарски и Вольфгангом Рольфом, стояла пальма в деревянном, наполненном землею ящике. Года этак через два, по моим расчетам, на ней должны вырасти болты. Мы закапывали в ящик все таблетки железа. Такое количество химии, на мой взгляд, было чрезмерным, хотя нам разъясняли, что для красных кровяных телец, начиная с определенной бедной кислородом высоты, требуется очень много железа.
***
Цель магнезийной терапии – снять напряжение с мышц и тем самым уберечь нас от судорог. С медицинской точки зрения метод давно устарел.
Кроме таблеток на нас обрушился и град уколов. Профессор Лизен собственноручно сделал около 3 тысяч из них.
Кололи нас чем только возможно: растительным экстрактом для укрепления защитной системы организма, витаминами С и B12 в больших дозах, экстрактом пчелиного мёда – чтобы поддержать сердце и кровообращение, экстрактом телячьей крови – для адаптации к высокогорью. Плюс к этому еще и таблетки витамина Е. По-моему, для нас это было чересчур. Кроме, может быть, вымотанных «итальянцев» Бригеля и Румменигге, которые привыкли в Италии к меньшим по продолжительности и интенсивности тренировкам, чем мы в бундеслиге.
Мое недоверие к таблеткам сильно огорчало профессора Лизена. Берти Фогтс тоже был обижен, когда однажды после тренировки в ответ на его предложение проделать «ускорение» я постучал по лбу. Пришлось как-то обосновать свой отказ. «Это разрушает липиды, лактаты, молочную кислоту», – так складно формулируют в подобном случае спортивные врачи. Но Берти был неумолим: «Ускорения!».
И я ускорялся до воспаления ахиллова сухожилия. Оно мучило меня шесть недель…
При каждом анализе мои показатели лактатов оказывались все хуже, чем у «спринтеров» на футбольном поле. Ничего удивительного: в конце концов я вратарь, а не марафонец. Тем не менее мне было настоятельно рекомендовано совершать ежедневную получасовую пробежку по лесу.
Внимание медиков не могло, естественно, не распространиться и на наш стол. Диета включала в себя много мяса, картофель, мучные блюда, воду и фруктовые соки. Твердой рукой Пьер Литтбарски был разлучён со своим любимым напитком – кока-колой. Я – абсолютный гурман дома, поклонник жаркого, гамбургеров, свиных ножек, основательных домашних обедов – должен был довольствоваться выверенными дозами глюкозидов, липидов, витаминов и гидрокарбонатов.
***
Во время чемпионата мира 1986 года шесть недель я не прикасался к мясу. Был уже научен опытом.
***
Специалисты в области питания, безусловно, весьма симпатичные люди, их добрые советы заслуживают всяческого внимания. Но им следует быть чуть терпимее. Допускать исключения из своих правил. Ведь абсолютной истины не существует и в том, что касается спортивной диеты тоже.
***
Я понимаю коллег, которые, подобно Карл-Хайнцу Фёрстеру, ни при каких условиях не хотят отказываться от семейной жизни. «Моя жена должна быть со мной», – требует он.
Почему же нет? По мне, так его благоверная может жить рядом с ним. Если он в итоге будет лучше играть, это в наших же интересах.
Прагматизм вместо твердолобого упрямства. Я против стрижки под одну гребенку и фельдфебельских манер. Я вовсе не аскет, но во время таких важных турниров, как чемпионат мира, могу вовсе обойтись без моей жены.
На это время я забываю о любви и думаю лишь о моей цели: стать чемпионом, лучшим вратарем мира. Времени на удовольствия и страсти не остаётся.
Сознательно или нет, но все чувства переключаются на победу. «Сублимируются», как называет это мой друг врач доктор Калленберг. «Инстинкты, эмоции, физическое состояние, подчиненные правильно выбранной спортивной цели, пробуждают больший потенциал, чем секс».
Я разделяю эту точку зрения. И поэтому я – за воздержание. За сосредоточенность на поставленную задачу.
***
Можно превозмочь боль, преодолеть сомнение. Но с усталостью ничего не поделаешь. У человеческого организма, этой почти совершенной машины, существуют границы возможностей, машина изнашивается. Она не отвечает больше растущим требованиям спортивного соперничества. Наступает естественное истощение.
А нагрузки все растут. Медицинская помощь, активная терапия почти не помогают. И тогда появляется искушение прибегнуть к стимуляторам.
Одна из главных опасностей для спортсменов мирового класса заключается в том, что, часто оказываясь в таких стрессовых ситуациях, они попадают в зависимость от препаратов.
***
Допинг и футбол? Мыслимо ли это вообще? В отличие от велосипедистов футболисты после каждого матча не представляют пробирки с мочой на анализ, за исключением чемпионатов Европы и мира. Выходит, то, что не фиксируется, вообще не может существовать? Это верно лишь относительно. И в футбольном мире также существует допинг – разумеется, это абсолютный секрет, страшная тайна, табу.
Признаюсь чистосердечно: однажды на тренировке я испытал на себе действие медикамента с допинговым эффектом. Эта штука называется каптагон.
Популярны также различные составы от кашля, содержащие эфедрин. Как я выяснил, это вещество стимулирует агрессивность, повышает выносливость.
Последствия скверны: граница возможностей организма преодолена, насильственно нарушена. Продолжительное время вы расходуете свой биологический капитал без хорошо знакомого предупредительного сигнала организма: «Больше не могу!»
Затем – стремительная усталость, не проходящая несколько дней.
Несмотря на изнеможение, к вам не приходит несущий покой и отдых сон. Полное безразличие к интимной жизни.
Из этого приключения я понял для себя следующее: повторное обращение к допингу не только опасно для жизни, но и просто унизительно. Словом, нужно держаться подальше от таких экспериментов.
https://kniga-online.org
БРАЙТНЕР. КРАЙНИЙ ЛЕВЫЙ
Если бы я прочитал в своё время в "Советском спорте", что Пауль Брайтнер был маоист, то раньше пришёл бы из околофутбола в политику например.
С самого начала было ясно, что Пауль Брайтнер – неординарный игрок. Перейдя совсем юным в Баварию в начале 1970-х годов, он был удостоен в «Нью-Йорк Таймсе» звания «новейший герой немецкой контр-культуры».
«В возрасте 16 лет смерть Че Гевары оказала на меня большое влияние, – вспоминает Брайтнер. – Это был очень важный этап моего развития». Он не скрывал своих политических взглядах с самого начала, отмечает «Die Zeit»: «В возрасте 20 лет Пауль Брайтнер уже реагировал на глупые вопросы журналистов провокационными ответами. Кем вы восхищаетесь больше всего? Мао. ... Какое Ваше самое большое желание? Поражение американцев во Вьетнаме!».
Пауль Брайтнер родился в Баварии в сентябре 1951 года, и уже в раннем возрасте привлек к себе внимание как к футболисту. После нескольких лет игры в нападении он сделал себе имя в качестве защитника. Номинально левого крайнего, но вечно перемещающегося с позиции на позицию. Он был сильным игроком. Физически сильным и обладающим сильным ударом. При этом игроком умным, который постоянно думал на поле. «Самое главное – постоянно придумывать новые идеи, сочетая их с техникой и перерабатывая творчески», – сказал он однажды.
В возрасте 17 лет он был приглашён в сборную Западной Германии U-18, будучи игроком Фрайлассинга. В своем дебютном матче он забил гол престижа в ворота Югославии: сборная Германии проиграла 1:4. Когда он гордо вошёл в раздевалку после игры, то вместо похвалы услышал требование подстричь волосы. Таким образом в его душе были посеяны семена недоверия к DFB (немецкий футбольный союз).
В 1970 году он перешёл в Баварию, но на его пути к основному составу встала полученная повестка из армии. Он пытался избежать призыва, как он объяснил признался «Bild»-у в свой 60-летний юбилей: «Я делил квартиру с Ули Хенессом. В 2 часа ночи в дверь позвонила военная полиция, и, пока Ули задерживал их у двери, я бросился вниз в подвал и спрятался там. Это продолжалось в течение нескольких ночей. Наконец, когда появились плакаты с моим портретом и надписью «Разыскивается», я понял, что могу быть арестован прямо на улице и добровольно отправился в казарму». Таким образом, пока он по выходным чистил сортиры, его товарищи по команде играли в Бундеслиге.
Так продолжалось до февраля 1971 года, когда он, наконец, вышел на поле в первом составе Баварии, однако был вынужден играть на незнакомой для него позиции.
