Люсилль Болл "Валентинка"

Кантор был дегустатором еды императора во времена Римской империи.
Свежий и забавный сценарий был написан Джорджем Кауфманом и Робертом Шервудом; песни включали мелодичные «Keep Young and Beautiful» (Сохраняйте молодость и красоту) и «Build a Little Home» (Простой маленький дом).
По словам одного рецензента, «Римские скандалы» были «сняты роскошно и поставлены с большим вкусом. Эдди окружен прекрасными девушками, которые в своем томном великолепии кажутся вышедшими из рамки, придуманным покойным Флоренцом Зигфельдом».
Возможно, мы выглядели томными. Но причиной всему являлась усталость. Они использовали очень большие декорации с огромными актерами и множеством прожекторов. И это началось в июле. В те дни освещение было ужасно опасным и вредным для глаз.
Когда режиссер крикнул: «Ладно, включайте свет!» все знали, что пора смотреть вниз. Если смотреть прямо на свет, в голове пронзала острая, как от ножа, боль; поэтому смотрели в пол, пока глаза не привыкали. Тем не менее, мы, девушки Голдвина, все ложились спать с припарками из сырого картофеля на глазах, эти прожекторы так жгли наши глазные яблоки.
В одной конкретной сцене мы, рабыни, были высоко в ротонде, прикованные за запястья, якобы обнаженные, в то время как работорговцы с длинными черными кнутами ходили внизу, выбирая девушек, которых хотели.
Мы носили длинные конопляные парики, которые доходили до колен, с несколькими лоскутками шифона под ними.
В те дни не было определенных рабочих часов.
Работали весь день, а иногда и до трех часов ночи. Приходили в студию в шесть утра, наносили грим, а затем нас заковывали в цепи в ротонде. Съемки не всегда начинались сразу, и они не спускали нас вниз между съемками, потому что это было слишком хлопотно.
Однажды они оставили нас там на несколько часов, и некоторые из нас почувствовали себя не очень хорошо... это продолжалось неделями. Внезапно я потеряла сознание и упала. Фальшивые цепи, удерживающие мои запястья, ослабли, и я начала падать к этим голым горящим прожекторам внизу. Один из надсмотрщиков, Дьюи Робинсон, большой, громоздкий, замечательный человек, поймал меня прямо перед этими шипящими лампами. Это чертовски напугало меня, но в остальном я была в порядке.
Однако, несмотря на суровые часы и условия, еда была потрясающей. Для сцен банкета императора служба общественного питания вкатила в студию целых жареных свиней, жареного ягненка, бока сочной говядины и горы фруктов и выпечки. Это была самая вкусная еда, которую когда-либо пробовала в своей жизни. Мне особенно понравились «страусиные яйца». Это были настоящие скорлупы страусиных яиц, наполненные насыщенным, сливочным заварным кремом. Может быть, я просто проголодалась по настоящей еде после всех этих пончиков.
Поглощала эту дрянь день за днем, пока камера терлась, а свет завивал мой парик из веревок, пока мне не стало ужасно тошно.
Прошли годы, прежде чем снова смогла прикоснуться к заварному крему.
Одной из худших вещей, которые сделали люди из студии, было сбрить мне брови. Мы все пытались выглядеть как Джин Харлоу. Теперь не дай Бог мне оказаться на необитаемом острове без карандаша для бровей. Это первое, за чем тянусь каждое утро. Единственная девушка, которую я знаю, и ей удалось отрастить свои брови, была Джинджер Роджерс, и даже тогда ей потребовались годы.
«Римские скандалы» должны были быть сняты за шесть недель, но они растянулись на шесть месяцев. Мне нравилось все в кинопроизводстве: деньги, встречи со столькими разными людьми, волнение каждого дня, фантастический талант техников, которые могли бы разместить Колизей на тридцатифутовой сцене. Но моя карьера в кино могла бы на этом закончиться, и я бы снова стала моделью с зарплатой пятьдесят долларов в неделю в Нью-Йорке, если бы не еще одна замечательная удача.
Однажды на съемочную площадку пришел легкий, изящный молодой человек и позвал меня: «Привет, Люсиль!» Затем он представился как Рассел Маркерт и напомнил мне, что мы уже встречались в Нью-Йорке. Он собирался стать хореографом для большого фильма «Мулен Руж» с Констанс Беннетт и Франшо Тоуном в главных ролях. Рассел посетил съемочную площадку «Римских скандалов», чтобы посмотреть, сможет ли он выбрать несколько танцовщиц для своего фильма. Теперь у меня длинные ноги и чувство ритма, но у меня тугой слух, когда дело касается различения музыкальных тактов. Рассел знал, что я никогда не стану Руби Килер, но он сказал, что может научить меня тому, что требуется. И вот, как только закончился «Римский скандал», «Goldwyn Girls» были массово отданы в аренду Дэррилу Зануку в 20th Century–Fox.
Так это работало тогда. Иногда меня отдавали в аренду, и я даже не знала, о чем фильм или кто в нем снимается. Я даже не знала названия. Я просто появлялась в студии в определенное время, проходила через сцену, может быть, говорила одну реплику. Я не знала, что нахожусь в «Бродвее через замочную скважину» с Рассом Коломбо, пока несколько недель назад впервые не увидела фильм.
Жизнь стала суматошной, но денег было много. Я думала, что у меня все отлично, пока Рассел Маркерт не убедил в необходимости экономить. Не обязательно открывать сберегательный счет с тысячи долларов, говорил он. Можно начать с одного доллара. По его совету я клала двадцать пять долларов в банк каждый день зарплаты. Иначе, сказал он, я бы никогда не пережила сухие периоды между съемками. К этому времени я была полна решимости остаться в Голливуде. Сделаю все, что смогу, чтобы убедиться, что переживу долгий путь.
По настоянию Рассела Маркерта купила велосипед, чтобы сэкономить на такси. Мне нравилось кататься на велосипеде по розовому рассвету, мимо маленьких белых бунгало, каждое со своим садом розовых камелий и фиолетовых бугенвиллей. Представляла себе свою бедную семью в Нью-Йорке в их грязной квартире без лифта и представляла себя тоже, снова в модельном бизнесе.
Работала долгие, упорные часы без жалоб, но иногда после многочасовых репетиций у меня действительно болели ноги.
Однажды вечером, когда Рассел шел по Голливудскому бульвару, мимо него пронеслось желтое такси со знакомым зеленым велосипедом на подножке. Затем он узнал меня за рулем и таксиста на заднем сиденье с недовольным выражением лица, обе руки которого были вытянуты в окно и держались за велосипед. После шестнадцатичасового рабочего дня я обнаружила, что поездка домой на велосипеде — это слишком.
Одной из моих немногих экстравагантностей был звонок ДеДе в Нью-Йорк. Я здоровалась, а затем ревела. Через три минуты этого ДеДе начинала беспокоиться о расходах, и вешала трубку. Я пообещала им, что они все приедут в Голливуд, как только накоплю денег на проезд. И на той неделе я очень старалась сэкономить еще пять или десять долларов.
Именно в Голливуде я наконец выкинула Джонни из своей системы. Причиной был другой мужчина постарше, красивый, утонченный кумир лондонской и нью-йоркской сцены. Ральфу Форбсу было около тридцати, и он только что развелся с Рут Чаттертон. Он мог сыграть Ибсена или Ноэля Кауарда, и был ужасно британским, как и вся его семья; они произвели на меня огромное впечатление. Но когда он сделал предложение, я быстро остыла. Просто не могла представить себя в его утонченной британской атмосфере. Я не из тех, кто кривит пальцы и пьет чай. У Ральфа были богатство, слава, талант, внешность — зачем ему я? Я была более чем наполовину влюблена в него, но мне удалось отказать ему. Почти сразу же он сбежал в Юму с молодой британской актрисой Хизер Энджел, и эта резкая перемена убедила меня, что приняла правильное решение. Решила забыть о романтике и сосредоточиться на своей карьере.
В быстрой последовательности у меня были короткие эпизодические роли в фильмах «Убийство в тщеславии», «До дна» и «Дело Челлини». Во время съемок одной из картин Голдвина у меня появился кашель, и пока мы танцевали, я прокашляла. Наконец, Басби Беркли сердито посмотрел на меня и сказал: «Пожалуйста!»,
А я ответила: «Извините, но я ничего не могу с собой поделать».
У меня, вероятно, тоже была температура 39 градусов. Кто-то дал мне сироп от кашля, и я выпила половину бутылки, не подозревая о содержании в ней кодеина. Затем прокралась за кулисы и уснула. Спала так крепко, что прошли часы, прежде чем они меня нашли. Мистер Голдвин никогда этого не забывал, потому что из-за этого съемки пришлось остановить.
Прожив в Голливуде около года, вернулась на восток с коротким визитом. Остановилась у бабушки Петерсон в ее узком, темном маленьком домике в Джеймстауне, где была таким несчастным ребенком. Мой отчим Эд тогда жил с ней. Он не работал и был очень рад меня видеть; мой голливудский «успех» радовал его. Рассказала ему, как значила для меня его поддержка много лет назад.
В Голливуде, конечно, я все еще была неизвестной, но в Джеймстауне газеты устроили большую историю из премьеры «Римских скандалов». «Люсиль Болл из Джеймстауна», — гласила реклама, с моей фотографией в полный рост, в основном с большими глазами и париком до колен. За одну ночь я стал местной знаменитостью.
Jamestown Journal отправил репортера взять у меня интервью у бабушки. Он спросил, как поживают двенадцать девушек Голдвин, и я рассказала ему, что за один короткий год исчезло восемь. Вот что в итоге с ними произошло: одна вышла замуж за английского лорда, другая стала любовницей короля скотоводства в Техасе (и в конечном итоге родила ему четверых детей), а третья стала пожизненной любовницей другого сказочно богатого человека. Четвертая девушка Голдвина 1933 года жила богато и роскошно, а затем умерла от туберкулеза в благотворительном отделении голливудской больницы. Еще четверо были счастливы в браке и создали семьи.
Вернувшись в Голливуд после моей короткой поездки на восток, получила роли танцовщицы в фильмах Бульдога Драммонда, Нана и Бауэри. Во всех этих фильмах была просто частью декораций, прогуливаясь перед камерой в шифоне и перьях.
Друзья постоянно говорили мне: «Тебе нужно сниматься в комедии». Я горела желанием получить настоящий актерский опыт, поэтому, когда мне предложили контракт на акции в Columbia, ухватилась за этот шанс.
Брала роли в фарсе, которые отвергали другие старлетки, и никогда не ныла о воде из сифона и пирогах в лицо. Считала себя счастливой, что мне платят, пока изучаю бизнес, который обожаю.
Мы часто работали за полночь. Делала все, что от меня требовали. Моя зарплата в Columbia составляла семьдесят пять долларов в неделю. С каждой зарплатой заходила в банк через дорогу и немного ложила на свой счет выживания.
После того, как Фредди окончил среднюю школу, он вышел и нашел работу в клубе Trocadero. Вместе мы сняли небольшое меблированное бунгало на Огден-драйв в Голливуде за восемьдесят пять долларов в месяц и проводили каждую свободную минуту, ремонтируя его в ожидании приезда ДеДе и папы.
Одной из самых больших звезд в Columbia в те дни была Энн Сотерн, которая была известна своей экстравагантностью и хорошим вкусом. Ее также любили за ее щедрое сердце. Однажды набралась смелости спросить у нее совета о ремонте нашего маленького арендованного дома. Я была никем на съемной площадке, но она нашла время, чтобы приехать.
Энн приехала на синем Alfa Romeo с шофером