сочетании с природной
работоспособностью и дисциплинированностью – кто знает, какой результат это могло бы дать; ведь соблазнительная параллель с Марикой Рок не
представляется такой уж невероятной. (Впрочем фюреру, если я не ошибаюсь, нравились более рослые дамы).
Персонаж, не вошедший в окончательной вариант сценария её жизни, - этот добросовестный немец, - со всеми разговорами о звёздном будущем
возлюбленной до такой степени раздражал судьбу, что она решила ускорить дело, не перенося его за границу советской империи.
Что касается серьёзности её отношений с немцем, то я позволю себе сильно усомниться. Сомневаюсь я также и в существовании её тайного замысла уехать
в Германию. Как я уже писал ранее в главе «Мата Хари», связь Орловой с немецким дипломатом была, вероятнее всего, лишь частью её тайного задания, как
сотрудницы советской разведки. Иное невозможно даже и помыслить. Допустить, чтобы жена осуждённого могла спокойно разгуливать по Москве с немецким
инженером или дипломатом в 1933 году, когда за любое неосторожное слово давали срок, я никак не могу. Увы, не те времена.
Попутно, чуть забегая вперёд, хочу отметить, вышеприведённый эпизод из жизни актрисы удивительным образом «рифмуется» с сюжетом её первого фильма
«Любовь Алёны». Но это не единственный фильм, в котором сюжет фильма рифмуется с эпизодами из жизни самой артистки. Часто, очень часто играла она, в
сущности, саму себя. Но об этом чуть позднее.
В эпизодической роли Эллен Гетвуд, жены работающего на стройке иностранного инженера, Орлова впервые и появилась на экране. Это был немой фильм. Об
этой малопримечательной работе сказать решительно нечего, так как сам фильм не сохранился.
Вообще, путь в кино опереточной актриссы Любови Орловой был не таким простым, как кажется. Однако, всё по порядку.
После объявления о наборе молодых исполнительниц для очередного фильма она попала в длинную очередь конкурсанток. В очереди она была ни самой
молодой, ни самой эффектной. Когда её вызвали, она первым делом спрятала кисти рук (и без того скрытых перчатками). Впрочем, руки её – с болезненно
выпирающими суставами – тут мало кого интересовали.
Бросив на неё решительный взгляд, режиссёр выдержал паузу, необходимую для того, чтобы вошедшая могла почувствовать себя полным ничтожеством.
- Это что у вас тут? – заклекотал режиссёр, указывая на нос конкурсантки.
- Это родинка – ответственно заявила Орлова.
- Родинка – это не годится!
Впрочем, клятва режиссёра вскоре была нарушена и Орлову сняли в фильме «Любовь Алёны».
Предложение, от которого грешно было отказаться, последовало очень скоро. Роль Грушеньки в фильме «Петербургская ночь» - актрисы бродячей труппы,
подруги крепостного скрипача Ефимова (его сыграл Б. Добронравов).
Заметим, между прочим, что она была ему именно подругой, но никогда не женой! Женился Ефимов позднее, но не вполне удачно. Сам же Ефимов был
непризнанным скрипачём композитором. Коль скоро мы заговорили о соответствии сюжетов фильмов и эпизодов из жизни самой артистки, то этот факт нам очень
пригодиться впоследствии.
Когда съёмки «Петербургской ночи» подошли к концу, фотография Орловой попалась на глаза ассистенту из группы, снимавший «джаз – комедию» «Весёлые
ребята». Вскоре она была вызвана на пробы. И уже через несколько минут после фотопробы она знала, что готова сниматься в этом фильме в любой роли, пусть
даже в эпизоде, лишь бы сниматься.
Человек, ненадолго появившийся в студии, был тогда молод, быстр, насмешлив.
Спустя двадцать лет она так сказала обэтой встрече:
- «Я увидела голубоглазого, золотоволосого Бога и всё было кончено»
Однако до сих пор остаётся загадкой, кто же познакомил её с этим «золотоволосым Богом»? Тут мнения разделились.
Некоторые полагают, что режиссёра с актрисой познакомил Александр Осипович Кастомолоцкий – талантливейший актер эпизода, в тот вечер также
оказавшийся за кулисами. Другие назавают Петра Вильямса, с подачи которого Александров оказался сперва на «Периколе»,а после и за кулисами театра
Немировича-Данченко.
А на следующий день он ждал её у большого театра, где должны были состояться торжества, посвящённые юбилею А. В. Собинова.
С собиновского банкета они ушли вдвоём. И до рассвета бродили по московским улицам. Эта ночь – в дурашливо-водевильной интонации – осталась в
«Весне»: режиссер, актриса «вдвоём, под руку…». Она поняла: с ним никогда не будет скучно.
Орлова слушала. Говорил в основном он. К дому в Гагаринском переулке они подошли, когда совсем рассвело.
Они расстались, так и не перейдя на «ты». И не переходили уже никогда.
В один из душных июньских вечеров она появилась дома с Александровым. Родные замерли. Вместо привычно темноволосой Любочки в прихожей стояла
ослепительная блондинка.
Не то, чтобы домашние выразили своё недовольство, но как то расстроились. Это было видно. А маленькая племянница Нонночка даже заплакала: какой- то
чужой дядька испортил её Любочку.
Это был день окончательного утверждения Орловой на роль Анюты.
А через некоторое время, записавшаяся в союзники фильма «Комсомолка» опубликовала интервью с режиссёром «Весёлых ребят», в котором тот
теоретизировал:
«Наша комедия является попыткой создания первого советского фильма, вызывающего положительный смех. Строится он в органическом сочетании с простой
и понятной музыкой. В нашем фильме мы стремимся показать, что в условиях, в которых ведётся социалистическое строительство, живется весело и бодро. И
бодрость и весёлость – основное настроение, которое должно сопрповождать наш фильм».
Это официальное заявление режиссера вполне обосновано и логично. Да, действительно Сталин создавал симулякр и Александров активно помогал ему в
этом. Всё это так… Но всё же режиссёр лукавил, потому как фильм немного не о том, что видится лишь с первого поверхностного взгляда. И подобно «Волге-
Волге» он также имеет своё «двойное дно». Но об этом подробнее мы будем говорить чуть позднее.
В августе Александров уверенно рапортовал о том, что картина будет закончена к декабрю.
В сентябре 1931-го года начались натурные съёмки в Гаграх. «Хозяйка» приехала в Гагры, взяв расчёт в театре. Орлову уговаривали – завоёванное
положение, главные роли, а кино – сегодня есть, а завтра о тебе и не вспомнят, да и роль-то, насколько известно, не то, чтобы очень…
Елена Тяпкина – столь же дородная, столь и даровитая исполнительница роли хозяйки виллы – позднее стала свидетельницей «зарождающегося чувства».
Придерживаясь тщательно выверенной интонации, она завоёвывала режиссёра медленно и, можно сказать, в стилистике того фильма, в котором
участвовала.
Любопытная история случилась в сцене с быком. После того как Утёсов и сам Александров отказались лезть на разьярённого быка, Орлова робким голосом
предложила себя в качестве наездницы.
Когда началась съёмка, Орлова увлеклась и с такой яростью охаживала быка веником, что он в очередной раз взбунтовался, брыкнул задними ногами и
сбросил наездницу. Встать сама она не смогла – ушиб спины оказался настолько сильным, что больше месяца Орловой пришлось пролежать в постеле. Сцену
досняли через несколко недель – взять дублёра актриса категорически отказалась.
Сдача фильма постоянно откладывалась. Прошёл март, апрель. О выпуске этой комедии сообщали, как об открытии нового индустриального гиганта или
Беломорканала.
Первоначальное название фильма было «Москва смеётся».
Затем дело о фильме приняло очень серьёзный оборот. В сентябре против фильма выступил тогдашний министр просвещения Бубнов. Александровский
заступник – Шумяцкий формально находился у него в подчинении и вынужден был действовать окольными путями.
«Весёлых ребят» топтали теперь не только свои киношники, но и писатели. В первую очередь РАПП ( Российская ассоциация пролетарских писателей).
После выхода на экран «Чапаева» «Литературная газета», воздавая должное должное фильму Г. и С. Васильевых, противоставляла его «Джаз – комедии» и
помещала рисунок: воинственный комдив Василий Иванович выметает метлой с экрана персонажей «Весёлых ребят» (Орлова, изображённыя крайне плюгавой, тоже
катится кубарем)
Писали и так: «Весёлые ребята» - сплошь скорбь и разрушение, ибо это куски чужих, давно забытых, мёртвых кинолент. Но то, что было живым у
образцов, стало дохлым и пахнет донкихотовским супом.
Трепали фильм и на первом съезде советских писателей.
Однако нападавшие не догадывались о соотношении сил. Уже через пару недель Шумяцкий договорился о показе фильма Горькому. Вместе с ним решили
пригласить писателей-рапповцев из числа самых ретивых, а кроме того, всевозможную молодёжь : школьников старшеклассников и каких то «сельских
комсомольцев», дабы они своим простодушным хохотом могли посрамить пролетарскую серьёзность пишуших дядей.
-Талантливая, очень талантливая картина, - добросовестно окая, говорил Алексей Максимович. – Сделана смело, смотрится весело и с величайшим
интересом. До чего хорошо играет эта девушка (то есть Любовь Орлова).
По другим сведениям насчёт Орловой Горьким была сказана более эффектная фраза: «Эта Ведьма способна на всё!»
С подачи Горького было изменено и название. (Первоначальное «Пастух из «Абрау – Дюрсо» превратилось в «Джаз – комедию»). Был вариант и для
заграницы: «Москва смеется».
Но всё это не понравилось писателю. – Смотрите, молодые, весёлые ребята. Может, назвать в этом роде?
Воспользовавшись передышкой, Горький же и подготовил показ фильма Сталину.
В ЦК в ту пору не было ещё просмотровых залов, и Политбюро, едва ли ни в полном составе, явилось в Гнездниковский переулок к Шумяцкому.
В это время Горький в просмотровом зале особым способом обрабатывал Сталина. Вначале на пробу решили поставить только две части фильма. Это немного
– всего двадцать минут.
Известно только, что минут через сорок прибежал взопревший, с безумными глазами Шумяцкий:
- Ставь дальше! Требуют!
Начали смотреть – хохоча, хлопая по ляжкам, поглядывая на Сталина.
А когда зажгли свет – повисла одна из тех знаменитых пауз, во время которых выступала испарина и разрывались сердца.
- Хорошая картина, весёлая, - сказал Хозяин. – Я как будто месяц в отпуске побыл. И отнимите вы картину у режиссёра, а то он её испортит!
За очень короткое время (около недели) показ этого, травимого и распинаемого в течении года фильма превратился едва ли не в общегосударственное
дело.
29 сентября прошла информация: «Весёлые ребята» в 12 кинотеатрах Москвы и Ленинграда. Сообщалось также о выпуске нот и пластинок с десятью
мелодиями из картины. Вероятно ни один фильм из истории кино не удастаивался такой тотальной рекламы.
Ещё в конце сентября под руководством неугомонного Шумяцкого собралась специальная комиссия, ответственная за выход картины. Протокол её заседания
напоминает отчёты Совнаркома.
1. Организовать общественные просмотры картины в Москве 23 и 24 октября и в Ленинграде 23 – 30 ноября, с организацией премьеры 11 ноября в Москве и
13 ноября в Ленинграде.
2. Ускорить установку новой шоринской
