Филька

из-за всего этого. Какие твои годы...
***
Светлой августовской ночью Ульяне не спалось. Полная луна заглядывала в окно.
Вдруг кто-то за окном тихо позвал:
– Уля... Ульяна...
Она поднялась с кровати, открыла окно. Филька с улицы протянул ей корзинку с ароматно пахнущей сиренью.
– Уля, я пришёл попрощаться – рано утром уезжаю в Новгород.
Она поблагодарила, взяла подарок и куда-то пропала. Филька вглядывался во тьму, а сердце от волнения вырывалось из груди.
Наконец она появилась – с нежно-зелёными стебельками в руках.
– А это тебе. Эти цветы ещё долго не увянут. Счастливого пути.
– Спасибо, Уля... Ну, побежал я... Auf Wiedersehen, mein Freund.
– Auf Wiedersehen...
И он убежал. А Ульяна ещё долго не могла заснуть.


22. «Время придёт – узнаешь...»

Вскоре после возвращения сына Мария Фёдоровна тоже заметила, что он не спит по ночам. Однажды она проснулась и увидела, что сын лежит на животе и широко раскрытыми глазами смотрит прямо перед собой. Она испугалась, бросилась к нему, перевернула на спину – и тут только заметила, как сильно стучит его сердце...
– Что с тобой, сынок? Что с тобой? – забеспокоилась она.
– Ничего... Просто не спится.
– Надо врача... врача вызвать... – мама стала надевать пальто.
– Никого не надо вызывать, – Филя подозвал её и положил её руку себе на грудь; сердце теперь стало биться потише. – Я просто переволновался...
– Было бы тебе из-за чего волноваться, – улыбнулась мама и потрепала его по щеке. – Отца тут нет, так что можешь и гулять побольше, и даже тройки получать – только нечасто, конечно.
Филя привстал с кровати, обнял и поцеловал её.
В тот же день они всё-таки были у доктора, и тот нашёл у Фили учащённое сердцебиение.
– Пьёшь? – спросил он прямо.
– Что вы, он даже по праздникам не пьёт, – ответила за Филю мать.
– Значит, чай глушишь... – сделал вывод доктор. – Сколько чашек на ночь пьёшь?
– В день две, может, три... – ответил Филя.
– Тогда не понимаю... Может быть, было какое-то нервное потрясение, обморок? Ведь от чего-то это должно было случиться...
– Нет... Не было.
Ничего не добившись, доктор выписал лекарства, и вновь Филька оказался на домашнем лечении и до конца месяца не ходил в школу, осваивал учебную программу дома, регулярно показываясь врачам. Утром в общежитии стояла тишина – все расходились кто куда, и Филя занимался уроками, а после обеда обязательно кто-нибудь из ребят забегал к нему; казалось, они даже составили расписание, кто в какой день пойдёт к Филе. А Генка вообще бывал у него каждый день.
Но вот как-то перед обедом, когда Филя делал уроки, в комнату постучались. Это были двое мужчин: один – постарше, в очках, другой – помоложе. Филе показалось, что он уже где-то их видел...
– Филя, здравствуй, ты помнишь нас? – спросил пожилой мужчина, пожимая ему руку. – Мы раньше приходили к твоему отцу. А теперь вот он отправил нас к тебе...
«Личные врачи отца... Терапевт и психолог, – вспомнил Филя. – Значит, мама ему всё рассказала по телефону... Хотя чему я удивляюсь...»
Он усадил гостей за стол и сам сел напротив них.
– Леонида Константиновича очень беспокоит твоё состояние, – продолжал пожилой врач – психолог. – Позволь мне спросить у тебя кое-что... Филя, из-за чего ты так сильно переживаешь? Из-за переезда? Тебе здесь плохо? Отец готов забрать тебя обратно к себе, решить твои проблемы...
– Эту проблему он не решит, с ней я справлюсь сам, – ответил Филя. – А здесь мне тоже хорошо, так что пусть не беспокоится.
– Ладно, не будем больше об этом говорить, – вздохнул психолог. – Твой отец предположил, что ты влюбился, и это вполне логичное объяснение... Скажи, а что за Золушка тебе снится? Леонид Константинович несколько раз слышал, как ты звал её во сне... Что она делает в твоих снах?
Филя улыбнулся краешком рта и ничего не сказал. Недавний сон особенно его удивил: он наконец смог хорошо рассмотреть и запомнить лицо Золушки... и понял, что это не Ульяна. Отец говорил, что люди видят в снах только тех, кого видели когда-то на самом деле, но эту девочку Филька не помнил. А может, и правда видел, мельком, где-нибудь в толпе?.. Он сидел, пытался вспомнить, но безуспешно. Однако она была похожа на Ульяну, и он списал это на искажения в памяти и успокоился. А потом вдруг вспомнил, что видел плакат с такой надписью: «Крестьянка, укрепляй союз рабочих и крестьян – он сделает СССР непобедимым»; на том плакате женщина в красном платке на переднем плане была вылитая Золушка из сна – черты лица, глаза те же самые, взгляд тот же! Только во сне она была примерно его возраста и у неё были длинные тёмные косы...
– Ну же, Филя...
– Не помню. Я ведь многие сны не запоминаю... Давайте я вам лучше расскажу про сны, которые запомнил.
Он поведал, как ему приснились герои прочитанных им книг – мудрецы Соломон, Сократ и Мерлин, которые судили его за что-то; снилось, что древнерусский богатырь Святогор – это его родной брат по отцу (страшно было тогда представить, сколько лет самому отцу).
– У меня в ту ночь была температура, – пояснил Филька. – А с температурой ещё и не такое приснится.
Доктора были удивлены его рассказами. Терапевт послушал его через трубку, осмотрел его горло, нашёл состояние Фили удовлетворительным. Пришла Мария Фёдоровна, покормила всех обедом, потом пили чай, после чего доктора поблагодарили за приём, пожелали удачи матери и сыну и отбыли обратно в Москву.
Психолог по-своему истолковал сны Фильки. Три мудреца – это строгий отец «в трёх экземплярах», сын устал от его постоянного контроля даже на расстоянии, и нужно дать ему больше свободы. А сон про Святогора означает, что Филя хочет, чтобы у него был брат.
– Будет, будет у него брат... – сказал Леонид Константинович. – Маша опять замуж собралась...
Всё чаще к Филе стала приходить Женя, и Мария Фёдоровна была рада её визитам, звала её на выходные и старалась приготовить что-нибудь вкусненькое к её приходу. Теперь Женя не боялась насмешек со стороны ребят, а может, на неё как-то повлияла мать, которая теперь работала в их школе и хорошо знала его. Филя и Женя учили вместе уроки, говорили о будущем – кто куда пойдёт учиться после школы. Женя хотела пойти в художественное училище – она очень хорошо рисовала. Мария Фёдоровна, рассматривая её рисунки, хвалила её.
– Хорошая невеста тебе была бы, – сказала она однажды сыну. – Она и хозяйственная, и учится хорошо, и с таким вниманием к тебе относится...
– Теперь уже поздно, – задумчиво улыбнулся он.
– Что теперь-то случилось? – не понимала Мария Фёдоровна. – В кого ты так сильно влюбился? Что это за девушка?
– Время придёт – узнаешь, – с такой же улыбкой ответил он.
Потом, когда Филя уже пошёл в школу, они с Женей ходили в Новгородский историко-археологический музей, рассматривали археологические коллекции, среди которых была Новгородская псалтирь, написанная на трёх деревянных дощечках в начале XI века; смотрели древнерусскую живопись и иконы, картины русских художников XIX – XX веков и другое. Филя познакомился с работниками музея и потом ещё приходил сюда не раз.
Вместе с Женей они рассматривали памятник «Тысячелетие России». Этот памятник представляет собой огромный шар-державу на круглом постаменте. На самом верху его находятся ангел с крестом в руке (олицетворение Православной церкви) и преклонившая колени женщина (олицетворение России). Основные фигуры среднего яруса – первый русский князь Рюрик, крестивший Русь князь Владимир Святославич, победитель монголо-татар Дмитрий Донской, первый русский самодержец Иван III, родоначальник династии Романовых Михаил Фёдорович и первый русский император Пётр I. Эти правители есть среди других фигур и в нижнем ярусе, но там скульптур гораздо больше – то многочисленные просветители, государственные деятели, военные деятели, полководцы, писатели и художники.
Работники музея позже рассказали Филе о возведении и открытии этого памятника в 1862 году, при императоре Александре II, о мероприятиях, проведённых в честь этого события – салюте, военном параде и торжественном обеде. Этот монумент был сооружён в Новгороде, потому что именно сюда в незапамятные времена был призван на княжение Рюрик со своей дружиной.
Филя был в большом восхищении от этого памятника. Он с малых лет интересовался жизнью русских правителей, прочитал немало научных и художественных произведений по истории России, в том числе труды С.М. Соловьёва, В.О. Ключевского и С.Ф. Платонова. В романе-эпопее Леонида Константиновича про Рюриковичей представители этой династии были описаны так хорошо, что, казалось, автор был знаком с каждым из них лично.
Филя с Женей договорились в следующие выходные пойти в кино, но в субботу он сказал:
– Женька, извини, сегодня никак не получится – меня Генка позвал, у него там какое-то срочное дело...
С того дня он стал пропадать у Генки, почти совсем к нему переселился. После школы они вдвоём бежали к нему, у него Филя учил уроки и возвращался домой поздно. И в выходные уходил к нему почти на целый день.
– К тебе Женя приходила, ждала, а ты всё у Генки торчишь... – вздыхала мама.
Филя молча разбирал постель, ложился спать, а на следующий день всё так же бежал к брату, чтобы просидеть у него до ночи.


23. На съёмках

В начале ноября на Фильку обрушилось ошеломляющее известие: его разыскивал писатель Гайдар, вернее, даже не он, а люди, которые снимали фильм по повести его друга Рувима Фраермана «Дикая собака Динго». Мальчик, который должен был играть роль Коли Сабанеева, по каким-то причинам не смог сниматься в фильме, и Гайдар порекомендовал режиссёру Филю, которого видел на одном из школьных представлений и который, по его словам, мог прекрасно сыграть эту роль. Отец сообщил об этом Филе по телефону и попросил его приехать. Мама была в целом не против, но боялась, что сын из-за съёмок может запустить учёбу. Филька успокоил её, сказав, что учёба для него всегда будет на первом месте и что его вообще, может быть, не возьмут на съёмки. В дорогу он на всякий случай взял школьные учебники, и очень правильно сделал: он возвратился в Новгород только к концу декабря.
Филя общался с режиссёром Александром Разумным, его взяли на пробы, потом он попал на курсы актёрского мастерства, где познакомился со своими сверстниками – Уланом, Аней, Олей и другими, которым тоже достались роли в фильме; Олю он видел и раньше – она тоже жила в Доме на набережной.
Первым делом ребятам сказали о необходимости вжиться в роль. Им объяснили, что надо хорошо изучить своего персонажа, представить его в конкретной ситуации. Всё облегчало то, что герои фильма были сверстниками актёров и жили в то же время. Ребята каждый день разучивали свои реплики, репетировали, режиссёр поправлял их:
– Эмоции! Побольше эмоций! И не волнуйтесь, пожалуйста... Не мямлите себе под нос! Громче, чётче! Не стойте как истуканы!
Перед каждой репетицией Филя прополаскивал горло и разогревал дыхание специальными упражнениями.
– Странно, что меня взяли на роль Коли, а не на роль моего тёзки Фильки, – пошутил он однажды.
– Что ты, он ведь нанаец, а ты русский, – ответила Оля. – Вы с ним разные. Правда, по характеру похожи.
В конце ноября ребят повезли на грузовике в какой-то подмосковный посёлок на съёмки фильма. Съёмочная группа поселилась в двух пустовавших