сразу на такси поехали в аэро-
порт, чтобы улететь на юг армении в Кафан. проехав порядочное рас-
стояние, спросили у водителя, не знает ли он, сколько рейсов бывает на
Кафан. Водитель резко затормозил, остановил машину и сказал:
– Что же вы сразу не сказали, что вам надо в Кафан лететь. Я везу
вас в центральный аэропорт, а в Кафан самолёты из другого аэропорта
летают.
развернулись и поехали в другой аэропорт. ехали долго. пересекли
весь ереван и километрах в семи от города оказались у одиноко стояв-
шего небольшого здания, за которым виднелись несколько самолётов.
Один из них был реактивный – Як-40, остальные – поршневые. приеха-
ли мы вовремя: на Кафан был всего один рейс, самолёт должен вылететь
через полчаса. Взяли билеты. прошло полчаса. по радио объявили: «Вы-
лет рейса на Кафан задерживается на полчаса из-за сложных метеоус-
ловий». на небе не было ни одного облачка. Жарища была не меньше
тридцати градусов. но кто его знает, может быть, в Кафане идёт дождь
или туман накрыл город. прошло и это назначенное для вылета время.
Опять по радио такое же объявление, ещё полчаса надо ждать. сидев-
ший на одной скамейке с нами пожилой мужчина сказал:
244
– Врут они всё. просто ждут, когда пассажиров на рейс наберётся.
Это было похоже на правду. Всего человек двадцать томились на ска-
мейках под акациями, дающими мало тени, а в салон «Яка» вмещается
сорок человек. Время тянулось медленно, но не бесполезно для авиато-
ров: в аэропорт нет-нет да и приезжали легковые машины, некоторые из
приезжающих брали билеты до Кафана. по прошествии получаса рейс
отложили ещё на полчаса.
наконец, откуда-то (наверное, из комнаты отдыха) вышли трое муж-
чин в лётной форме. Один из них призывно махнул рукой и весело ска-
зал:
– Кто на Кафан – прошу!
Летели около часа. с высоты в пять тысяч метров земля внизу каза-
лась сплошной рыжей равниной. под нами были и горы, высокие горы,
но из-за отсутствия на них снега казались они тоже плоскими.
Кафан – районный город. никаких учреждений, связанных с зооло-
гией, в нём нет, поэтому решили мы обратиться в лесхоз. расспросив у
прохожих, где находится лесхоз, быстро нашли небольшое здание с про-
стенькой вывеской «Кафанский лесхоз». К нашему счастью, директор
лесхоза оказался у себя в кабинете. принял он нас очень приветливо,
удивился, что мы заехали в такую даль, чтобы увидеть, как здесь живут
какие-то птицы, и выразил сомнение, что они здесь вообще есть. О Те-
берде он никогда и не слышал. нас это не удивило: ещё две недели на-
зад мы не знали, что на самом юге армении есть небольшой районный
город Кафан, и судьба занесёт нас именно в этот город. директор – фа-
милия его была Мовсесян – позвал секретаршу и попросил её разыскать,
если он ещё не уехал, абистола.
В этот день нам явно сопутствовала удача: абистол ещё не уехал. Че-
рез пять минут он вошёл в кабинет директора. Это был среднего возрас-
та и такого же роста мужчина, с открытым загорелым лицом, немножко,
в самую меру, горбоносый, одетый в лёгкую рубашку и шаровары. не
тратя время на церемонию представления, директор обратился к вошед-
шему:
– абистол, ты слыхал когда-нибудь, такое место на Кавказе есть – Те-
берда?
– Теберда? нет, такое место не слыхал.
– ну как же ты не знаешь Теберда, абистол? Такое место надо знать.
Вот эти люди из Теберда к нам приехали. далеко ехали, очень далеко,
чтобы одну птицу посмотреть у нас, как она здесь живёт. Ты природу
хорошо знаешь, бери гостей, вези, куда надо, покажи всё, что надо.
245
– Хорошо, я всё покажу, только дней пять я здесь не появлюсь.
директор на это ничего не возразил, пожелал нам хорошо провести
время, увидеть птиц, которых мы хотим найти. ещё он сказал, что аби-
стол – лучший егерь, и мы можем полностью на него положиться.
О, славные, канувшие в вечность времена! Как же не вспоминать их с
тоской об утраченном? Ты заходишь в кабинет к человеку, который ещё
мгновенье назад не имел представления о твоём существовании, бесе-
дуешь с ним десять минут и, как по щучьему велению, получаешь всё, о
чём только можешь мечтать. у тебя не спрашивают документов, не ин-
тересуются твоей национальностью, не требуют никакой оплаты, и даже
простую благодарность принимают со смущением. Всё делается в рам-
ках простых человеческих отношений. Я не сомневаюсь, что и директор
лесхоза Мовсесян, и егерь абистол и сейчас, когда армения давно уже
отдельное государство, встретили бы нас точно так же, как и в те далёкие
годы. но попробуй, доберись до Мовсесяна и абистола…
Время близилось к вечеру. абистол сказал, что ночевать будем в
азербайджанском селении, километрах в двадцати от Кафана, что мож-
но заехать в магазин и купить продуктов. Мы сами думали о необходи-
мости пополнить запас продовольствия, поэтому охотно согласились на
предложение нашего нового товарища. Купили хлеба, пряников, кон-
фет (на случай, если там, где будем ночевать, окажутся дети), помидор
и две бутылки водки. Этот последний продукт при завязывании новых
знакомств лишним никогда не бывает.
«газик» абистола быстро катил по хорошему асфальтированному
шоссе, потом, свернув на грунтовую дорогу, несколько километров на-
тужно гудел, преодолевая затяжной и довольно крутой подъём, и, нако-
нец, остановился у первого при въезде в посёлок дома.
Хозяин дома, селим, высокий худой азербайджанец, узнав, что ему
предстоит устроить на ночлег четырёх гостей, не проявил ни отрица-
тельных, ни положительных эмоций. Он сказал что-то своей жене, вы-
шедшей из дома, а сам поймал в курятнике двух кур, уже расположив-
шихся на насестах на ночь, и тут же обезглавил их.
знакомство, ужин прошли очень оживлённо. абистол привёл ещё
трёх лесников. Жена селима и ещё одна женщина, не присаживаясь,
хлопотали, обслуживая мужскую компанию. Оля хотела им помочь, но
женщины не позволили гостье работать. сидеть же в компании семерых
мужчин Оле было не очень уютно, и она занялась двумя малышами, ко-
торые, будучи лишёнными внимания матери, не знали, что им делать
среди незнакомых взрослых людей.
246
разговор у нас шёл о чём угодно, только не о кавказских тетеревах. но
у абистола, в конце концов, возник вопрос, каких птиц мы хотим найти.
название «кавказский тетерев» никому из присутствующих ничего не
говорило. Такого названия наши новые знакомые просто не знали. а мы
не знали, как называется тетерев по-армянски или по-азербайджански.
у меня были с собой фотографии тетеревов. увидев их, все сразу по-
няли, о какой птице идёт речь. абистол сказал, что такие птицы в горах
есть, что сейчас найти их будет трудно, а весной они выходят на откры-
тые места и танцуют.
рано утром все участники вчерашнего ужина собрались возле дома
селима. у каждого за плечами было ружьё. Тут же стояли три мула,
привязанные к забору. Всё, что надо было тащить в горы, в течение не-
скольких минут оказалось накрепко притороченным к сёдлам. народу
собралось человек двадцать. Что больше всего меня удивило, никто не
давал никаких советов. Каждый старался помочь делом. Чувствовалось,
что жизнь этих людей связана с горами, мулами, лошадьми, и все они
мастера своего дела.
Все собравшиеся проводили нас до конца села. для этого им не при-
шлось далеко идти: в селе было всего полтора десятка домов. Оно напо-
минало мне дагестанское село рутул, где начиналась моя самостоятель-
ная жизнь. Такие же сакли с плоскими крышами, органично вписанные
в склон горы, шелковица и грецкие орехи во дворах, а вокруг жёлтые
выгоревшие склоны гор, лишённые леса. Высотомер наш показывал 1300
метров над уровнем моря. село лежало на такой же высоте, как и наша
Теберда.
несколько километров шли мы, почти не поднимаясь, по дороге
вдоль речки Охточай. сейчас это была небольшая речка. Во многих ме-
стах её можно было перейти по камням, не замочив ног. Весной и вна-
чале лета, когда в горах таял снег и шли дожди, речка превращалась в
бурный поток, не отличаясь в этом от всех небольших горных речек.
Километров через пять-шесть наши провожатые свернули с дороги
на тропу. сразу же начался крутой подъём. Тропа шла вдоль правого
притока Охточая, совсем небольшой речушки, промывшей в крутом
склоне каньон глубиной больше пятидесяти метров. Тропа нигде не вы-
ходила на берег ручья. Она шла по верхнему обрезу каньона, часто всего
в метре от отвесного обрыва. на склоне выше тропы росли отдельные
грабы и дубы, а между ними куртины шиповника. Травянистая расти-
тельность вся высохла, определить её видовой состав для не специали-
стов было трудно.
247
на одном из коротких привалов абистол рассказал нам, что послед-
ний дождь здесь был в июне. Местные жители очень хорошо знают, что
при малейшей неаккуратности, от брошенных не потушенными окурка
или спички может случиться большая беда. со стороны абистола это
было очень корректным предупреждением в наш адрес.
с подъёмом над уровнем моря склон слева от тропы всё больше по-
крывался деревьями. с высоты 1600 метров начался настоящий дубово-
грабовый лес. по внешнему виду деревьев не было заметно, чтобы они
страдали от недостатка влаги. Кроны грабов и дубов были покрыты гу-
стой зелёной листвой без признаков увядания. по-видимому, деревья
здесь приспособились к частым и длительным засухам. случись такая
засуха у нас на западном Кавказе, листва на деревьях пожелтела бы и
осыпалась. В отдельные годы бывает, что во второй половине лета в Те-
берде в течение месяца не идут дожди. Этого уже хватает для того, чтобы
листва на берёзах и грабах начала желтеть и осыпаться.
поднимались мы по юго-восточному отрогу зангезурского хребта
– самого высокого хребта на Малом Кавказе. Вершина этого хребта Ка-
пыджик достигает высоты 3904 метров. здесь есть небольшие ледники
и не успевающие стаять до конца лета снежники. зангезурский хребет
рассекается долиной аракса, и последние отроги его уходят на терри-
торию ирана. здесь, на севере ирана, собственно, и заканчивается об-
ласть распространения кавказского тетерева. Южнее тетерев не находит
нужных для его жизни природных условий. Так что мы были близки к
основной цели нашего путешествия.
на высоте 2200 метров подъём неожиданно кончился. Мы вышли на
широкую террасу. на неё от невидимой отсюда вершины веером спуска-
лись три глубокие балки. по центральной балке тёк ручей, вдоль кото-
рого мы сюда поднимались. на террасе, у основания склона, ведущего
дальше к вершине хребта, стояла овчарня – длинный крытый шифером
навес с задней и боковыми стенами. К навесу было пристроено помеще-
ние для людей – комната (если это можно назвать комнатой) без окон и
с плотно закрывающейся дверью. абистол сказал, что здесь мы будем
ночевать и, что в этой комнате не страшны никакие змеи и ящерицы,
которые бывают активными по ночам.
змеями и ящерицами армения богата. здесь в изобилии водится
самая страшная из наших ядовитых змей – гюрза, достигающая по-
лутораметровой длины. здесь же можно встретить обычную для всего
юга россии степную гадюку и крупную армянскую гадюку, несколько
видов полозов, ящеричную змею, кошачью змею, медянку. Как только
248
мы вышли со склона на террасу, я сразу увидел змею. заметив нас, она
быстро уползала по чистому утоптанному овцами лугу.
