на обороте надпись: «Можно все заветное покинуть, можно все бесследно разлюбить, но нельзя минувшему остынуть и нельзя о прошлом позабыть». Генка Бубликов... А вот Игорь Борисов и на обороте фотографии тоже надпись: «Славной Галинке на память». Мне тогда казалось, что влюбилась в него, но это быстро прошло… Лариска, мой дорогой Чижик. В лапту играли, рыбу в речке корзинками ловили, летними вечерами висели на изгороди парка и смотрели на приезжих артистов… Вася Яхимович, офицер, делавший мне предложение «руки и сердца»; красавец Алешка Тимошенко, тоже офицер, влюбленный в меня; Юрка Поляков - Колумб, открывший меня… для меня; Олежка, Володька, Витька Халанский, Вася Пищулин и те, чьих имен уже не помню, где вы?.. Прошлое – далекое, невозвратимое. Прошлое – дорогое, живое. И живое настолько, что налетают запахи тех мгновений.
… Ходила на «Амаркорд» Феллини*. Поэзия, мечта, блуждание в тумане... Домой - через Судок, сквозь туманную сырость оврага. И воздух - настой из трав… и Феллини… и улицы… словно чужие.
А дома - Максимилиан Волошин*:
Всё бытие случайно и мгновенно.
Явленья жизни – беглый эпизод
Между двумя безмерностями смерти.
Сознанье – вспышка молнии в ночи,
Черта аэролита в атмосфере,
Пролёт сквозь пламя вздутого костра
Случайной птицы, вырванной из бури
И вновь нырнувшей в снежную метель…
... Книги всегда спасают. Дмитрий Мережковский, я опять – к Вам:
«С отрицанием, скептицизмом разум не враждебен: напротив, скептицизм служит его целям, приводя человека путем колебаний к чистым и ясным убеждениям».
Ну что ж, буду колебаться и снова пытаться идти и идти к «ясным убеждениям».
... А на улице – весна. Прекрасная, томящая весна! Но лгущая. Знаешь, я устаю от тебя! Ты сближаешь грани начала и конца, обостряешь ощущения быстротечности, обманчивости жизни, и потому кажешься морокою.
... Николя снова просит любви. Сейчас напишу ему, что выхожу замуж за другого... А, впрочем, после выходных.
... Начинаю завидовать женщинам, которые легко, не очень-то задумываясь над последствиями, выходят замуж и у которых есть дети. Почему же у меня всё так сложно!
Господи, для чего выбросил ты меня в этот мир, если одновременно варю щи, слушаю Генделя* и читаю письма Репина*?
…Перелистывала свои дневники, набрела на когда-то выписанные слова Владимира Соловьева*: «Этот» может быть всем только вместе с другими, утверждая же себя вне другого, человек тем самым лишает смысла свое собственное существование, отнимает у себя истинное содержание жизни и превращает свою индивидуальность в пустую форму. Таким образом, эгоизм никак не есть самосознание и самоутверждение индивидуальности, а напротив - самоотречение и гибель». И философ прав.
... По-видимому, в последние мгновения своего земного бытия человек потому страдает, что больше никогда не увидит неба, травы, деревьев, родных лиц. Значит, истинная радость - во всем этом? И в каждом прожитом дне?
... Герман Гессе*: «Для меня важно только одно - научиться любить мир. Не презирать, не ненавидеть его и себя, а смотреть на всё сущее с любовью, с восторгом и уважением. Единство, которое я чту за этим многообразием, и есть сама жизнь, полная игры, боли и смеха. И ты можешь в любое время вступить в него, оно принадлежит тебе с того самого мгновения, как ты отказался от времени и пространства, как ты вышел из круга условностей и в своей любви стал принадлежать всем богам, всем людям, всем эпохам». Ах, Гессе! В том-то и вопрос: как отказаться от времени, пространства и выйти из этого проклятого круга условностей, который связывает по рукам и ногам?
... После обеда снежку подсыпало! И легкий ветерок, солнце! До прямого эфира еще целых два часа, так что не пойти ли в мои «поля», что напротив телецентра!
И уже бреду по занесенной поземкой тропке, останавливаюсь возле кустика, до макушки утонувшего в снегу, подставляю лицо солнцу, закрываю глаза, - пусть и меня наполнит!
А потом любуюсь сапфирным поблёскиванием снежинок, разморенными под солнцем грачами, - с обвисшими крыльями сидят они под деревьями и лениво покаркивают.
И именно в такие мгновения думается: то, что делаю на работе до смешного мелко и никому не нужно и только это - истинное.
... А, может, в те мгновения, когда вдруг замечаем красоту, благость заката, когда смотрим в понимающие глаза, мы и принадлежим «всем богам, всем людям, всем эпохам»? Может, именно в эти мгновения и проникаем в Единство?
... Из Моэма: «Как такового, смысла жизни нет. Жизнь каждого человека словно ковёр, который он плетет все свои годы. И чем человек сложнее, тем сложнее красивее узор его ковра». Спасибо, писатель!
... Завтра работаю, в Карачев не поехала, так что Новый год встречаю одна. До двенадцати - полтора часа. Изменить бы за эти полтора жизнь! Но что ищу? А на улице дождь, дождь, дождь со снегом. Жаль, очень жаль, что совсем не люблю Николя. Но иногда думается: а, может, если выйду за него замуж, свершится чудо и вспыхнет вдруг она, эта самая любовь?.. Но нет, пусть тот, кого искала и ищу, не будет семи пядей во лбу, но все же… А я стану ему поддержкой. Вот и всё.
*Сергей Есенин (1895-1925) – Поэт, представитель ново-крестьянской лирики.
*Дмитрий Мережковский (1865-1941) - Писатель, поэт, литературный критик, переводчик.
*Хрущевская оттепель - Периода в стран после смерти Сталина (с середины 1950 до середины 1960).
*Владимир Маяковский (1893-1930) - Советский поэт.
*Евгений Евтушенко (1932-2017) - Советский поэт.
*Белла Ахмадулина (1937-2010) - Поэтесса, писательница.
*Булат Окуджава (1924-1997) - Поэт, бард, прозаик и композитор.
*Андрей Вознесенский (1933-2010) - Поэт, публицист, художник, архитектор.
*Олег Ефремов (1928-2000) – Актёр, режиссёр театра и кино, педагог.
*Юрий Трифонов (1925-981) - Писатель, мастер «городской» прозы.
*Павел Басинский (1961) – Писатель, литературный критик.
*Лев Толстой (1828-1910) – Русский писатель.
*Шервуд Андерсон (1876-1941) - Американский писатель.
*Нуриддин Джами (1414-1492) - Персидский поэт-мистик, философ.
*Уильям Сомерсет Моэм (1874-1965) - Британский писатель.
*Сергей Параджанов (1924-1990) - Кинорежиссёр, сценарист.
*Джером Сэлинджер (1919-2010) - Американский писатель.
*Федерико Феллини (1920-1993) - итальянский кинорежиссёр.
*Максимилиан Волошин (1877-1932) - Русский поэт, переводчик, художник-пейзажист.
*Георг Гендель (1685-1759) - Немецкий и английский композитор.
*Илья Репин (1844-1930) – Русский художник-живописец.
*Владимир Соловьёв (1853-1900) - Религиозный философ.
*Герман Гессе (1877-1962) - Немецкий писатель, художник.
Глава 12
1982
«Ура! Кажется, увижу Индию!
Автобиография, рекомендация-характеристика с места работы, пять фото, анкета: кто ваши братьяя. сестры, где и когда похоронен отец, где живут братья мужа, его родители? Еще - медицинская справка: можно ли делать прививку от холеры? Уф!.. Но собрала все эти бумажки за неделю. Теперь - «на комиссию» в Райком. Утвердят ли?
… Ходила в Райком. Когда вошла в кабинет секретаря, головы не поднял и только бросил:
- Что вам?
- Да вот, ваше утверждение на поездку…
И всё же взглянул… как на стул, спросил:
- Были раньше за границей?
- Нет.
- Тогда у вас преимущество.
И снова глаза - в стол. Но черкнул что-то в моих документах, отослал ко второму секретарю за подписью на четвертом экземпляре рекомендации с работы.
Иду. Но его нет. Стою у приоткрытых дверей в кабинет, жду. Идет!.. Лет десять назад, когда проходила практику в областной библиотеке, он приударял за мной, а сейчас, когда обратилась: «Алексей Алексеевич, нужна только ваша подпись...» прошёл мимо не приостановившись, не взглянув. Вошел в кабинет, сел за длинный стол, оставив дверь открытой, спросил у сидящих мужчин:
- Все собрались?
И один, взглянув на меня, пошутил:
- Все. Даже лишние есть.
Что делать? А-а, войду. И, зацепившись за шутку, вошла, улыбнулась, как ни в чём ни бывало:
- Ага. Это я лишняя, Алексей Алексеевич.
Смотрит мрачно, держит паузу, но вдруг протягивает руку:
- Давайте.
Подписал. Утвердил. Увижу Индию!
Цейлон, Индия… Может, потом и напишу об этой дивной, неожиданной сказке, но только не сейчас, - слишком всё спуталось в каком-то ярком, радостном ощущении и, наверное, поэтому иногда снится: я - в поле, ещё грязными клочьями мается снег, но полянами – трава… зеленая-зеленая, яркая-яркая! Лежу на ней, вдыхаю её запахи, цветов и от этого - радость! Или такое: на глубоком, ослепительно белом снегу собираю цветы! Огромные розовые цветы. И их уже целый букет. Дивлюсь: на снегу - и такие?.. И снова – радость.
... Вчера Платон пришел домой в половине двенадцатого. Спросила:
- Где так долго? – спросила.
- У Махонина был.
За бутылкой коньяка, с которой пришел к нему наш «семейный художник» и друг Виктор Якушин, - повод: его картину взяли на выставку, - читал Платон свой новый рассказ «Прах Плеханова*».
А повод к его написанию невольно подала я. Как-то, придя с работы, рассказала ему о Лёше, нашем киномеханике, который вечно рвётся рассуждать «глубоко и научно», хотя в голове у него... А в тот раз Лёша всё приставал к выступающему из моей передачи: «Скажите, а где теперь находится прах Плеханова?» Наконец, мой остроумный ассистент Димка Миловидов мрачно, но с иронией спросил его: «Лёша, а зачем тебе прах Плеханова?» и тот уловил иронию, - набычился, засопел. Так вот, рассказала это Платону, а он и написал рассказ, развив тему по-своему, и вчера прочитал друзьям, а они сказали: вещь, мол, очень глубокая, но держать её надо в столе, и подальше, «чтобы не попала в руки гэбистов*. Но будет ли это делать? Еще не знает.
... Ходил Платон с «Прахом Плеханова» к литературоведу Непомнящему, а тот посоветовав ввести в текст рассказчика, чтобы читатель иногда мог передохнуть от плотности повествования и добавил:
- Вам мешает журналистика. Но Вы - самый глубокий писатель из местных.
И он прав.
…Командировка в район. Гостиница. Затёртые, ободранные обои на стенах, нет покрывал на кроватях, нет половичков возле них. А рядом - совсем седая соседка-ровесница: её муж погиб в автокатастрофе восемь лет назад, дочь в девятнадцать лет родила без мужа, у сына жена не готовит, не стирает, а только гуляет. И рассказывала всё это сдержанно, с полуулыбкой… А утром, в прорвавшемся через тучи луче солнца – освежающе-жёлтый бархат одуванчиков и воздух
