Люсилль Болл "Валентинка"

если мое имя там и есть, то оно было указано без моего ведома или согласия. Они также сказали, что член Коммунистической партии дал показания о том, что она посещала собрания по адресу 1344 North Ogden Drive в 1936 году и никогда не видела меня ни на одном из этих собраний.
Я рассказала следователям, что в 1936 году я работала на студии RKO и в группе Lela Rogers's Little Theater, шесть и семь дней в неделю. Я редко приходила домой до полуночи, а потом мне было интересно только немного поспать, а не посещать политические собрания.
Люди из ФБР, казалось, были удовлетворены. Насколько они могли судить, я была оправдана. Они назвали меня «политически незрелым» и не видели причин для дальнейшего расследования того, что, по сути, было импульсивным, эмоциональным шагом, который я предприняла в юности ради своего деда.
Поэтому выбросила все это из головы, пока не получила звонок от Уиллера в Дель Мар в августе следующего года.
На слушании, состоявшемся 4 сентября 1953 года в Голливуде, я рассказала ему о своей регистрации в качестве коммуниста в 1936 году: «Я была настроена попытаться сделать что-то, что понравится папе. Просто это не казалось таким уж ужасным делом, как это происходит в наши дни... тогда было почти так же ужасно быть республиканцем».
Затем меня спросили о петиции, которую зачитала по радио о тяжелом положении «оки». Я объяснила, что представитель студии попросил меня ее прочитать и что меня освободили от съемок, чтобы я это сделала.
Согласно моим показаниям, которые были официально записаны в тот день, поклялась: «Насколько мне известно, никогда ничего не делать для коммунистов. Никогда не жертвовала деньги, не посещала собрания и не имела ничего общего с людьми, связанными с ними, если, насколько мне известно, они были. Сейчас я не коммунист. Никогда не была. Я никогда не хотела им быть.
Ничто в мире не могло изменить моего мнения. Никогда в жизни не симпатизировала чему-либо, что хотя бы отдаленно напоминало это».
И снова нас полностью оправдали и заверили, что никакие секретные показания не выйдут за стены этого зала для слушаний.
Но два дня спустя, в воскресенье вечером, 6 сентября 1953 года, я была дома одна на ранчо в Чатсворте с нашими двумя детьми, слушая радиопрограмму Уолтера Уинчелла, когда он вышел со скрытым сюжетом: «Какая рыжеволосая телевизионная комедийная актриса столкнулась с ее членством в Коммунистической партии?» (Я помню, как подумала: «О, боже, они думают, что Имоджен Кока — коммунистка?») Когда Деси позвонил из нашего пляжного домика в Дель Маре, где он провел выходные с приятелями по покеру, то сказал: «Люси, ты слушала Уинчелла сегодня вечером?»
«Конечно, ты знаешь, что я всегда так делаю. Ты веришь в это об Имоджен?»
«Люси», — сказал он, словно ругая маленького ребенка, — «он говорит не о Коке! Он имеет в виду тебя!»
«Я?» — спросила я, и мое вязание полетело. «Как он может?»
«Я еду домой — мы ждем несколько человек около часа ночи», — сказал он.
«Зачем? Что у тебя, вечеринка?»
«Нет, дорогая», — серьезно продолжил он. «У тебя проблемы».
Многие годы я знала о коварном «черном списке» Голливуда. Одного лишь обвинения в деятельности Красной партии против кого-либо — писателя, актера или режиссера — могло навлечь на него вечное уныние, независимо от того, виновен он или нет. Актера могли «освободить» от одного шоу и не допустить к другому — все на одной и той же сети. Писатель мог лишиться признания за свою работу или оказаться навсегда безработным на любой студии. Телевизионные спонсоры, опасаясь бойкота своих товаров, дрожали от страха, если кто-то в их шоу хотя бы отдаленно напоминал «спорного».
Самое ужасное в этом черном списке было то, что любой — даже самый невежественный чудак — мог указать на кого-то пальцем, и обвинение могло быть оправдано.
Я уже прошла два закрытых слушания по этому вопросу — перед ФБР и Комитетом по расследованию антиамериканской деятельности — и была оправдана обоими. Но трансляция Уолтера Уинчелла все еще могла меня погубить. Я не виню его. Он слышал, что обвинение против меня будет опубликовано в журнале. Он хотел сенсации; за это ему платят. Но он, по крайней мере, мог быть точным.
В тот воскресный вечер Деси быстро собрал должностных лиц Десилу, включая нашего специалиста по связям с общественностью Кеннета Моргана, который тогда был женат на моей кузине Клео, а также пресс-секретарей из MGM, CBS и Philip Morris. Наш фильм для MGM, The Long, Long Trailer, еще не вышел, поэтому студия также была заинтересована в защите своих инвестиций в меня.
Я рассказала им все о своей регистрации для голосования в 1936 году. Когда они узнали, что была оправдана и ФБР, и комитетом Конгресса, то решили, что больше ничего делать не нужно. Возможно, все это пройдет.
Прошло два дня. Затем в среду, 9 сентября, общенациональная колонка Уинчелла повторила то же заявление, которое он сделал в эфире. В четверг Джек О'Брайен из New York Journal-American написал: «Люсиль Болл планирует уйти на пенсию через четыре года. Она уйдет на пенсию гораздо раньше, чем думает».
В пятницу появились горячие новости. Это был день, когда мы планировали снимать первое шоу осеннего сезона. Я встала рано, как обычно. Через окно увидела двух странных мужчин в шляпах, стоящих возле нашего сада. Я разбудила Деси. Все еще в пижаме, он открыл дверь и спросил, что хотят мужчины. Они сказали, что они полицейские репортеры из Los Angeles Herald-Express, присланные поговорить со мной о моей «коммунистической деятельности».
Деси твердо сказал, «что мне нечего говорить». Мы оделись как можно быстрее и выскользнули через заднюю дверь. В студии Desilu, в двадцати пяти милях отсюда, царил хаос. Репортеры были повсюду; раздался какофонический телефонный звонок. К полудню в Herald-Express появился заголовок в три дюйма: «Люсиль Болл назвали Рэд». Два часа спустя жители Нью-Йорка прочитали в своих вечерних газетах в пять часов вечера: «Самая любимая комедиантка Америки — коммунистка».
Деси и мне показалось, что первое заявление для прессы должно исходить от Комитета по расследованию антиамериканской деятельности, поэтому молчала и держалась подальше от репортеров. Утром сидела под феном с завитками, как обычно, и делала маникюр. Мои руки тряслись. Днем провела многочасовые репетиции комедии, бледная и с ужасной головной болью.
Альфред Лайонс, председатель совета директоров Philip Morris, позвонил мне и сказал: «Люси, я хочу задать тебе один вопрос, на который можно ответить «да» или «нет»: ты коммунистка?»
«Нет», — сказала я.
«Для меня этого достаточно», — ответил он. «Если хочешь, можешь отменить шоу, которое мы запланировали на сегодня. Займи все полчаса нашего телевизионного времени и объясни публике любым удобным для тебя способом, в чем смысл всей этой ерунды».
Я разрыдалась и поблагодарила его. Я бы поговорила с Америкой, если бы в шесть часов вечера представитель Дональд Л. Джексон, председатель Комитета по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей, не созвал пресс-конференцию в своем голливудском гостиничном номере и полностью не оправдал бы меня.
Джексон, республиканец из Калифорнии, провел день, обзванивая большинство других членов комитета, и его заявление было ими одобрено. Он сказал репортерам, что я открыто призналась, что зарегистрировалась как коммунист в 1936 году, но нет никаких доказательств того, что я когда-либо принадлежала к Коммунистической партии, голосовала за коммунистов, посещала какие-либо коммунистические собрания или даже знала, что мое имя было указано в государственном комитете партии.
Он сказал, что комитет Палаты представителей знал о моей регистрации в течение года и не считал справедливым разглашать ее, но что «независимые следователи» недавно наткнулись на запись. Последующее распространение слухов грозило «непоправимым ущербом» для мисс Болл.
Деси принес мне новость о заявлении представителя Джексон в моей гримерке. «Сегодня я узнала, кто мои друзья», — сказала я ему. Это официальное разрешение означало, что мы можем продолжить шоу. Но передо мной было ужасное испытание — предстать перед аудиторией, полной репортеров и любопытных. Я стояла в ожидании своей реплики с белым как мел лицом. Рядом стоял врач, потому что, как позже сказала Вивиан, «я думаю, если бы Люси услышала хотя бы одно «бу» от этой аудитории, она бы упала в обморок».
Деси провел разминку в своей обычной беззаботной манере. «Добро пожаловать на первое шоу «I Love Lucy» в этом сезоне», — сказал он. «Мы рады, что вы вернулись, и мы рады вернуться сами. Но прежде, чем продолжим, я хочу поговорить с вами о чем-то серьезном. О чем-то очень серьезном. Вы все знаете, о чем это. Газеты были полны этим весь день».
У него в руке была небольшая отпечатанная речь, но в этот момент он сунул ее в карман. Его голос сорвался, и затем он продолжил с глубоким волнением. «Люси никогда не была коммунисткой — не сейчас — и никогда не будет». Публика аплодировала целую минуту. «Меня выгнали с Кубы, — продолжил Деси, — из-за коммунизма. Мы презираем все, что с ним связано. Люси такая же американка, как Берни Барух и Айк Эйзенхауэр... В субботу полная стенограмма показаний Люси будет опубликована в газетах, и вы сможете прочитать ее сами».
Публика встала и зааплодировала. Кто-то крикнул: «Мы с тобой, парень». Затем Деси представил Билла Фроули и Вивиан Вэнс, которые вышли и улыбнулись. И сказал: «А теперь я хочу познакомить вас с моей любимой женой, моей любимой рыжей — на самом деле, это единственное, что в ней красное, и даже это не натуральное — Люсиль Болл».
Чувствуя себя такой же напряженным, как железная кочерга, я вышла на сцену. Я не могла говорить, но мое лицо было полно эмоций. Все еще безмолвной, со слезами на глазах, я повернулась и пошла обратно за кулисы.
Мои годы жесткой самодисциплины окупились в тот вечер. Я потеряла себя в Люси, паясничала и резвилась без признаков напряжения. В конце шоу актеры, как обычно, вышли на прощальный поклон. Мой голос Люси — этот высокий, игристый, детский голос — упал до моих обычных низких тонов. «Благослови вас Бог за то, что вы так добры», — сказала я им. Наконец, в своей гримерке я дала волю слезам, которые сдерживала с раннего утра. По обещанию Деси, мы сделали пятьдесят или более копий моих показаний перед Уильямом Уиллером и распространили их среди прессы на ранчо на следующий день. Среди тридцати репортеров, которые пришли их получить, было много тех, кто знал меня со времен моей «девушки Голдвина»; я считала их верными друзьями. Тем не менее, я, как и следовало ожидать, нервничала, когда Деси раздавал листы показаний, которые я дала под присягой. Репортеры сидели и трезво читали минут десять или около того. Затем один из них встал и сказал своим коллегам: «Я думаю, мы должны поблагодарить Деси и Люси за эту возможность прояснить ситуацию, и думаю, что многие безответственные люди должны извиниться перед ними». Кто-то спросил меня, как Уолтер Уинчелл узнал о моей регистрации.
«Уолтер Уинчелл», — ответила я, — «знал, что я беременна, раньше меня». Деси продолжил: «Уильям Уиллер сказал Люси после того, как выслушал ее показания, что она политически незрелая. Черт, она даже не могла сказать, кто был губернатором Калифорнии в прошлом